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LES  PERSONNAGES  DE  LA  TRAGEDIE. 

Lazaro  di  Roio  V  Candia  dblka  Leonessa  V 

Alioi  y  Splendore  V  Favetta'  V  Ornella 
V  Maria  di  Giave  *  Vienda. 

Tkodula  di  CiNzio  V  La  Cinerella  v  Mônica 

dblla  Cogna  v  Anna  di  Bova  v  Felàvia  Sè- 
sara  V  La  Catalana  delle  Tre  Bisaccb  v 
Maria  Cora. 

Mila  di  Codra. 

Femo  di  Nerfa  %?  Ienne  dell*Eta  v  Iona  di 
MiDiA  %r  La  vieille  aux  herbes  v  Lk  chercheur 
de  trésors  %f  Le  saint  de  la  montagne  v  Le 
démoniaque. 

Un  berger  V  Un  autre  berger  *  Un  moisson- 
neur *  Un  autre  moissonneur. 

La  foule. 

Le  chœur  des  parentes  %f  Lb  chœur  des  mois- 
sonneurs *  Le  chœur  des  pleureuses. 

Sur  la  lerre  d'Abruzzes,  il  y  a  longtemps. 
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.'  verra  une  salle  de  plain-pied,  dans 
une  maison  rustique.  La  grande  porte 

sera  ouverte  sur  l'aire  ensoleillée;  et 

il  y  aura  une  bande  de'  laine  écarlate  tendue  en 

travers,  pour  empêcher  qu'on  ne  passe;  et  à  la 
bande  seront  appuyés  un  hoyau  et  une  que- 

nouille ;  et  près  de  l'un  des  montants  sera  pendue 
une  croix  de  cire,  contre  les  maléfices.  Une  porte 

intérieure,  close,  avec  l'architrave  ornée  de 
myrtille,  sera  dans  le  mur,  à  main  droite;  et  le 
long  du  mur  seront  trois  coflres  de  bois.  A  main 

gauche,  dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  il  y  aura 
une  cheminée  avec  un  manteau  très  avançant; 

et,  un  peu  plus  loin,  une  petite  porte;  et,  près  de 
là,  un  métier  à  tisser.  Et  il  y  aura  dans  la  salle 
divers  ustensiles  et  meubles,  à  leurs  places,  tels 

qu'armoires,  étagères,  escabeaux,  dévidoirs,  fu- 
seaux, écheveaux  de  chanvre  et  de  laine  accro- 

chés à  une  corde  tendue  entre  deux  clous,  mor- 
tiers, gobelets,  écuelles,  sébilles  et  fioles  faites 
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avec  des  gourdes  vidées  et  séchées.  Et  il  y  aura 

une  huche  très  ancienne,  qui  portera  sculptée 

l'image  de  Notre-Dame;  et  il  y  aura  la  seille 

pour  l'eau,  et  la  table.  Au  plafond  sera  suspendue 
par  des  cordes  une  longue  planche  chargée  de 

fromages.  Des  deux  côtés  de  la  grande  porte, 

deux  petites  fenêtres  grillées,  hautes  de  quatre 

ou  cinq  brasses  au-dessus  du  sol,  donneront  du 

jour; et  chacune  aura  son  épi  de  sarrasin  rouge, 
contre  les  maléfices. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

Splendore,  Favetta  et  Ornella,  les  trois  sœurs, 

seront  à  genoux  devant  les  trois  coffres  du  trous- 

seau nuptial,  penchées  pour  choisir  les  vête- 

ments de  l'épouse.  Leur  frais  babillage  sera 
comme  une  joute  de  chansons  improvisées. 

Splendore. 

Chère  Vienda,  que  veux-tu  ? 

Favetta. 

Que  veux-tu,  belle-sœur  chérie? 

Splendore. 

eux-tu  ta  robe  de  laine  ? 

ou  veux-tu  celle  de  soie, 

couleur  de  marjolaine  ? 

Debout!  Debout!  Réveille-toi  ! 
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Ornella,  chantant. 

Toute  de  vert  il  faut  que  je  me  vête  y 

toute  de  vert  pour  la  Saint- Jean, 

puisque  l'époux,  puisque  l'amant 
est  venu  dans  la  saison  verte. 

OU),  cm,  otlà  ! 
Splendorb. 

oici  le  corsage  brodé 
avec  sa  gorgerette, 
le  cotillon  de  dou^e  lés, 

le  collier  et  la  coniette 

que  notre  mère  t\i  donnés. 

Ornella,  chantant. 

Toute  de  vert,  et  la  robe  et  la  chambre... 

Oïl),  oïl),  oïlà  I 

Favetta. 

Chère  Vienda,  que  veux- tu  ? 
Splendore. 

Que  veux-tu,  belle-sœur  chérie  ? 

Ornella. 

Les  pendants  avec  la  broche, 
la  ceinture  cramoisie... 

Voilà  que  sonne  la  cloche, 
sonne  la  cloche  de  midi. 

Splendore. 

Et  puiSf  voici  qu'à  ta  porte 
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va  venir  la  parenté, 

la  parenté  qui  t'apporte 
les  corbeilles  de  grain  dore. 

Favetta. 

Et  toi,  tu  dors,  ô  marmotte!  ^ 

Les  trois  sœurs. 

Aligi,  Aligi,  et  toi? 
Splendore. 

De  velours  t'habilleras-tu  ? 
Favetta. 

Veux-tu  donc  dormir  sept  cents  ans 
avec  la  Belle-au-bois-dormant? 

Ornella. 

us  !  Demain,  c'est  la  Saint-Jean, 

cher  frère,  c'est  la  Saint-Jean. 
A  la  Plaia  il  faut  que  faille 

dejnain,  pour  voir  le  chef  sanglant 
dans  le  soleil;  il  faut  que  faille 

pour  voir,  au  lever  de  l'aurore, 
le  sang  caillé  sur  le  plat  d'or. 
Favetta. 

Sus,  Vienda,  sus,  tête  d'or  ! 
Regard  de  douce  pervenche  ! 

Dans  la  campagne  on  fauche  l'or 
De  ces  épis  qui  te  ressemblent. 
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Splendore. 

A  quoi  t'attardes-tu,  ma  sœur  ? 
C'est  peut-être   que  tu  écris 
au  Soleil  une  lettre  bleue, 

pour  qu'indulgent  aux  paresseux 
il  veuille  bien  ne  pas  se  coucher  aujourd'hui? 
Elle  rira,  et  ses  deux  sœurs  riront  avec  elle. 

SCÈNE  DEUXIÈME. 

Par  la  petite  porte  entrera  leur   mère,  Candia 
DBLLA   LeONESSA. 

Candia  della  Leonessa. 

h  !  cigaleSy  mes  cigales, 

une  de  vous,  à  force  de  chanter, 
crèvera  sûrement  au  haut  du  peuplier. 

Ce  n'est  plus  l'heure  oit  les  coqs  chantent 
pour  éveiller  les  endormis; 

c'est  l'heure  oit  chantent  les  cigales, 
les  trois  cigales  de  midi 

qui  ont  pris  une  porte  close 
pour  un  arbre  aux  branches  feuillues. 

Mais  tu  n'écoutes  pas,  ma  bru. 
Aligi  !  A  ligi  !  mon  fils  ! 

La  petite  porte  s'ouvrira.  Et  on  verra  paraître 
répoux  imberbe,  qui  donnera  son  salut  d'une 
voix  grave,  les  yeux  fixes,  religieusement. 
Aligi. 

Loués  soient  Jésus  et  Marie  ! 
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Et  vous,  mère,  qui  me  donnâtes 
cette  chair  baptisée, 

bénie  soye^-vous,  ô  mère! 

Bénies  soj-e^-vous,  ô  sœurs, 
fleurs  du  sang  qui  est  le  mien! 
Pour  vous,  pour  moi,  je  me  fais  la  croix 

au  milieu  du  visage,  si  bien  que  n'y  passe 
l'Ennemi  ni  mort  ni  vif, 
ni  feu  ni  flamme, 
ni  poison  ni  sortilège, 
et  que  ne  le  baigne  ni  maie  sueur  ni  pleur. 

Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Es- 

prit. Les  sœurs  se  signeront  et  franchiront  le  seuil, 

emportant  les  vêtements.  Aligi  s'approchera  de 
sa  mère,  comme  perdu  dans  un  rêve. 

Candia. 

a  chair  vivante,  je  te  touche  le  front 
avec  ce  pain  de  pure  farine, 
pétri  dans  la  huche  qui  a  cent  ans, 

née  avant  la  mère,  née  avant  l'enfant. 
Je  te  touche  le  front  pour  qu'il  soit  toujours clair; 

je   te  touche   la  poitrine  pour   qu'elle   soit 
toujours  vaillante; 

et  cette  épaule  et  cette  autre,  je  te  les  touche 

pour  que  tes  bras  suffisent  à  la  peine 
et  que  ta  femme  y  repose  sa  joue. 



ACTE  I.  ̂   SCÈNE  II. n 

Puisse  Christ  te  parler,  et  puisses-tu  Ven- 
tendre  ! 

Avec  un   petit   pain,  la  mère  fera  le   signe  de 
la  croix  sur  le  fils  qui  sera  tombé   à   genoux 
devant  elle. 

Aligi. 

'  me  suis  couché  et  j'ai  vu  Christ  en rêve. 

Christ  m'a  dit  :  <*  N'aie  pas  peur.  » 
Saint  Jean  m'a  dit  :  a  Aie  confiance. 
Tu  ne  mourras  pas  sans  cierge.  » 
Il  a  dit  :  «  Tu  ne  peux  mourir  de  maie  mort.  » 

Et  c^est  vous  qui  m'ave^  donné  mon  sort, 

mère;  cette  vierge,  vous  l'ave^^  choisie 
pour  votre  fils  ;  et  à  votre  maison  bénie, 

mère  y  vous  me  l'ave^  conduite 
pour  qu'elle  mange  avec  moi  dans  l'écuelle, 
dorme  avec  moi  sur  l'oreiller. 
Je  paissais  le  troupeau  dans  la  montagne; 
à  la  înontagne  il  me  faut  retourner. 

La  mère  le  touchera  au  front  avec  sa  paume, 
comme  pour  en  chasser  une  ombre  funeste. 
Candia. 

Lève-toi,  mon  fils.  Tu  parles 

d'une  façon  bien  étrange! 
Ta  voix  est  changeante 

comme  l'olivier  sous  le  vent. 
Le  fils  se  lèvera,  égaré. 
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Aligi. 

Et  mon  père,  où  est-il?  Je  ne  le  vois  pas. 
Candia. 

7/  est  à  moissonner  avec  la  bande, 

à  faire  des  javelles,  par  la  grâce  du  Seigneur. 

Aligi. 

J'ai  moissonné  dans  l'ombre  de  son  corps 
lorsque  à  peine  ma  tête  lui  arrivait  au  fianc. 
La  première  fois,  je  me  coupai  la  veine, 
là  ou  est  la  marque.  Avec  des  feuilles  broyées 
on  étancha  le  sang  qui  coulait. 

«  Mon  fils  Aligi,  me  dit-il,  mon  fils  Aligi, 
laisse  la  faucille  et  prends  le  bâton  du  pâtre; 

fais-toi  berger  et  va  sur  la  montagne.  » 
Et  gardé  fut  son  commaridement. 
Candia. 

on  fils,  quelle  peine  t'afflige  ? 
Le  rêve  incube  est-il  venu  sur  toi? 

Ta  parole  est  comme  quand  la  nuit 

m 
tombe 

et  qu'au  bord  du  fossé  un  homme  s'assoit 
et  ne  poursuit  pas  son  chemin  :  car  il  connaît 
quUl  ne  peut  arriver  là  ou  est  son  cœur, 

quand  la  nuit  tombe  et  que  l'on  n'entend  pas VAve. 

Aligi. 

A  la  montagne  il  me  faut  retourner. 
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Mère,  ou  est  le  bâton  du  pâtre, 

qui,  jour  et  nuit,  sait  les  routes  de  l'herbe  ? 

Je  veux  l'avoir,  lorsque  la  parenté 
viendra,  pour  quelle  voie  comme  je  l'ai  tra- vaillé. 

La  mère  ira  prendre  le  bâton  posé  dans  un  coin, 
près  du  foyer. 

Candia. 

Tiens,  mon  fils.  Regarde.  Tes  sœurs, 

pour  la  Saint-Jean,  te  Vont  fleuri 

d'œillets  rouges  et  de  spicanards. 

Aligi,  montrant  les  figures  entaillées. 

ans  le  bois  de  cornouiller  je  les  ai 

toujours  avec  moi,  et  à  la  main,  mes 
trois  sœurs, 

qui  m'accompagnent  sur  les  routes  de  l'herbe. 
Regarde^,  mère  :  là  sont  trois  jeunes  vierges, 

et  trois  anges  volent  au-dessus  d'elles, 
et  trois  étoiles  comètes,  et  trois  colombes; 

et  pour  chacune  aussi  j'ai  fait  une  jleurette. 
Et  cela  est  le  soleil,  et  cela  est  la  lune  cornue, 

et  cela  est  la  planète,  et  cela  est  le  Sacrement  ; 

voilà  le  clocher  de  Saint-Biaise, 
voilà  le  fleuve  et  voilà  ma  maison. 

Mais  celle-là,  debout  sur  le  seuil,  qui  est-elle  ? 
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Candia. 

Aligi,  pourquoi  veux-tu  me  faire  pleurer? 
Aligi. 

Et  en  bas,  près  du  fer  qui  entre  dans  le  sol, 
en  bas  sont  les  brebis  et  le  berger, 

les  brebis,  le  berger  et  la  montagne. 
A  la  montagne  il  me  faut  retourner, 
même  si    tu    pleures,   même   si  je    pleure, 

mère. 

Il  s'appuiera  des  deux  mains  sur  le   bâton   et 
penchera  la  tête,  absorbé. 

Candia. 

Mais  VEspérance,  oît  l'as-tu  mise? 
Aligi. 

Je  n'ai  pu,  mère,  apprendre  son  visage 
pour  le  portraiturer  au  vrai. 

On  entendra  une  sauvage  clameur  lointaine.] 

Et  qui  donc,  mère,  crie  si  fort  ? 

Candia. 

C'est  la  bande  des  moissonneurs 
qui  aboie  contre  les  passants. 
Que  Dieu  les  préserve  de  la  folie  du  soleil, 
mon  fils,  et  que  le  Baptiste   les  garde  du 

sang  ! 
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Aligi. 

t  qui  a  tendu  cette  bande  rouge 
à  la  porte  de  la  maison 
et  y  a  posé  lehoyau  et  la  quenouille  ? 

Ah  !  pour  que  n'entre  pas  la  chose  mauvaise, 
pose^  contre  le  seuil  la  charrue  et  le  char 
et  les  bœufs,  et  encore  les  pierres  et  les  mottes, 
et  la  chaux  de  tous  les  fours, 
le  roc  oîi  est  imprimé  le  pied  de  Samson, 

la  Majella  avec  toute  sa  neige  ! 

Candia. 

m\ on  fils,  que  naît-il  dans  ton  âme? 

Christ  fa  dit  :  «  N'aie  pas  peur.  » 
£"5-/^^  éveillé?  Regarde  la  croix  de 

cire  : 

elle  a  été  bénite  le  jour  de  l'Ascension. 

Sur  les  gonds  a  été  répandue  l'eau  sainte. 
La  chose  triste  n'entrera  pas  ici. 
Tes  sœurs  ont  tendu  la  ceinture, 

cette  ceinture  que  tu  as  gagnée 
avant  que  tu  te  fisses  berger, 

gagnée  au  jeu  du  droit  sillon; 

t'en  souvient-il,  mon  fils?  Elles  l'ont  tendue 
pour  notre  parenté  qui  tout  à  l'heure  passera, 

mais  qui  ne  passera  qu'en  payant  le  péage. 
Pourquoi    demandes -tu,    puisque     tu    sais 

l'usage  ? 
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Aligi. 

Mère,  mère,  j'ai  dormi  sept  cents  ans, 

sept  cents  ans  ;  j'arrive  de  loin. 
De  mon  berceau  je  n'ai  plus  souvenance. 

Candia. 

Qu'as-tu,  mon  fils?  Parles-tu  par  démence? 
Ton  épouse  t'a  versé  du  vin  noir 

peut-être,  et  à  jeun  tu  Vas  bu  d'un  trait, 
en  sorte  que  tu  es  sorti  de  ta  droite  raison  ? 

O  Vierge  Marie,  soye^-moi  secourable  ! 

La  voix  d'Ornella,  dans  la  chambre  nuptiale. 

oute  de  vert,  et  la  robe  et  la  chainbre, 

toute  de  vert  pour  la  Saint-Jean, 

puisque  l'époux,  puisque  l'amant 
est  venu  dans  la  saison  verte! 

Oïli,  oïh,  oïlà  ! 

SCÈNE  TROISIÈME. 

L'épouse  apparaîtra  sur  le  seuil,  vêtue  de  vert, 
amenée  par  ses  trois  belles-sœurs. 

Les  trois  sœurs. 

Voye^  l'épouse  !  Voye:{  l'épouse  ! 
Ornella. 

Nous  l'avons  trouvée  qui  pleurait, 
pleurait,  pleurait  à  chaudes  larmes. 
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Favetta. 

En  pensant  à  celle  qu'elle  abandonnait. 

Splendore. 

O  vous,  prenez-la  dans  vos  bras, 
Mère  chérie,  et  console^-la. 

Candia. 

Ma  bru,  ma  bru,  j'ai  signé  avec  ce  pain 
le  fils  de  mon  sang;  et  voilà  que  je  le  brise, 

je  le  brise  sur  ta  tète  d'or. 
Fais  croître  en  abondance  la  maison, 

comme  le  bon  levain  qui  toujours 

fait  déborder  la  pâte  hors  de  la  huche. 

Apporte-moi  paix  et  ne  m'apporte  pas  guerre. 
Les  trois  sœurs. 

Ainsi  soit-il !  Baisons  la  terre. 

Elles  s'inclineront,  toucheront  la  terre  avec 
leur  main  droite  qu'elles  porteront  ensuite  à  leurs 
lèvres.  Aligi  sera  prosterné  comme  un  homme 

qui  prie,  à  l'écart. 
Candia. 

bru  chérie,  pour  ta  maison  nouvelle 
sois  comme  pour  le  fuseau  le  peson, 

comme  pour  l'écheveau  le  dévidoir, 
comme  pour  le  métier  la  navette  légère. 
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Les  trois  sœurs. 

Ainsi  soit-il  !  Baisons  la  terre. 

Gandia. 

Ma  bru,  ma  bru,  Vienda,  pour  ton  âme, 
voilà  que  je  te  mets  au  milieu  du  pain  bénit. 
Les  murs  de  la  maison,  les  quatre  coins, 
—  là  le  soleil  en  Dieu  se  levé  et   là  il  se 

couche, 

là  est  la  face  du  Midi  et  là  celle  du  Septen- 

trion, — 
le  comble  et  la  gouttière  avec  son  nid, 
les  landiers  et  les  chaînes  de  la  cheminée, 

je  les  appelle,  et  aussi  le  mortier  qui  pile  le 
sel  blanc, 

et  le  coffret  de  buis  qui  le  conserve, 
ô  ma  bru,  je  les  appelle  en  témoignage  : 

comme  je  t'ai  mise  au  milieu  du  pain  bénit, 
ainsi  je  te  mets  au  milieu  de  mon  cœur, 
pour  cette  vie  et  pour  la  vie  éternelle. 

Les  trois  sœurs. 

Ainsi  soit-il  !  Baisons  la  terre. 

La  bru  inclinera  son  visage  en  larmes  sur  le 

sein  de  sa  belle-mère  qui  l'entourera  de  ses 
deux  bras,  tenant  toujours  dans  chaque  main 
les  deux  morceaux  du  pain.  On  entendra  les  cris 

des  moissonneurs.  Aligi  tressaillira,  et  il  se  diri- 
gera vers  la  porte.  Les  sœurs  accourront. 
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Splendork. 

Les  moissonneurs  sont  Jous,  par   ce  soleil 
ardent. 

Comme  des  chiens  ils  aboient  aux  passants. 

'     Favetta. 

Jésus  Seigneur^  c'est  l'Enfer  et  son  jeu  l 
Dame  Vipère  se  mord  la  queue. 

Ornella. 

!     O  Aligif  es-tu  dans  ta  mauvaise  lune? 

Ou  bien  as-tu  encore  du  sable  dans  lesyeux? 

I     Favetta. 

!     Tu  la  connais,  la  chanson  revêche  : 

ton  pain ̂   tu  l'as  mis  dans  la  cruche, 
et  ton  vin  dans  la  besace. 

Splendore. 

oici  les  femmes!  Voici  les  femmes! 
Elles  arrivent! 

Allons,  allons,    Vienda.   Essuie  tes 
larmes. 

Mère,  qtœ  faites-vous?  Elles  arrivent.  Lais- 
ser; votre  bru. 

Allons,  tète  d'or.  Essuie  tes  larmes  : 

tu  as  trop  pleuré,  et  tes  beaux  j-eux  en  souf- 

frent. 

Vienda   essuiera    son  visage    avec  son  tablier. 
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Puis,  dans  le  tablier  tenu  par  les  coins,  elle 

recevra  de  sa  belle-mère  le  pain  rompu. 

Candia. 

En  aang  et  en  lait  tu  dois  me  le  rendre! 

Et  maintenant,  viens.  Assieds-toi  sur  l'esca- 
beau. 

Et  toi  aussi,  Aligi.  Viens.  Réveille-toi. 

L'un  d'un  coté,  l'autre  de  l'autre.  Asseyez-vous 
ici,  mes  enfants,  à  la  porte  de  votre  chambre; 

et  qu'elle  soit  bien  ouverte  :  car  il  faut  qu'on 
aperçoive 

le  grand  lit,  si  grand  que,  pour  emplir 

le  sac,  il  m'a  fallu,  je  vous  assure,  piller 
toute  une  meule  de  paille;  et  il  n'en  est  resté 

que  l'âme, 
la  perche  nue  avec  le  pot  au  bout. 

Elle  et  Splendore  poseront  deux  petits  esca- 
beaux contre  les  chambranles,  et  elles  feront 

asseoir  dessus  les  époux  qui,  graves  et  immo- 
biles, se  regarderont.  Ornella  et  Favella,  sur 

le  seuil  de  la  porte  extérieure,  en  plein  soleil, 
seront  aux  aguets. 

F A VET TA. 

o:ci  qu'elles  montent  par  le  sentier, 
toutes  à  la  file  :  Tèodula  di  Cinpo, 
la  Cinerella,  Monica,  Felàvia, 

la  Catalana  délie  Tre  Bisacce, 
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Anna   di  Bova^  Maria   Cora...  Et  la  der- 
nière? 

Candia. 

Viens,  Splèndore.  Aide-moi  à  étendre 
la  couverture.  En  soie  double 

je  te  l'ai  faite,  chère  bru.  Elle  verdoie 
comme  un  petit  pré  de  serpolet  et  de  thym 

où  tu  es,  toi,  l'abeille  matinale. 

Elle  entrera  avec  Splèndore  dans  la  chambre 
nuptiale. 

Ornella. 

Tu   ne  devines  pas,  Vienda,  qui  est  la  der- 
nière? 

Dans  sa  corbeille  elle  a  For  le  plus  riche; 

sous  la  torche  de  lin  sa  tempe  est  toute  grise, 
comme  les  plumes  que  fait  la  viorne. 

Favetta. 

Qui  c'est?  Mais  c'est  ta  vieille  mère! 

Vienda,  emportée  par  l'élan  de  son  cœur,  se  lè- 
vera comme  pour  courir  au-devant  de  sa  mère; 

mais,  dans  ce  mouvement,  elle  laissera  tomber 

de  son  tablier  le  pain  rompu.  Elle  s'arrêtera, 
frappée  de  crainte.  On  entendra,  dans  la  cham- 

bre nuptiale,  les  coups  donnés  avec  la  main  pour 
aplanir  les  matelas. 
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Ornella,  d'une  voix  étouffée. 
Ahî  Libéra  nos,  Domine!...  Ramasse, 

Ramasse  et  baise.  Que  mère  ne  voie  pas! 

Vienda,  comme  pétrifiée  par  la  terreur  supers- 
titieuse, ne  se  baissera  pas  pour  ramasser,  mais 

elle  considérera  avec  des  yeux  effarés  les  deux 
morceaux  du  pain  tombés  à  terre.  Aligi,  lui,  se 
lèvera  et  occupera  la  baie  de  la  porte,  comme 

pour  empêcher  sa  mère  de  voir. 
Favetta. 

Ramasse  et  baise  :  car  l'Ange  pleure. 
Fais  un   vœu  muet,  le  plus  grand  que   tu 

pourras. 
Appelle  saint  Sixte,  si  tu  vois  la  mort. 
On  entendra  les  coups  donnés  pour  aplanir.  Sur 
le  vent  arriveront,  moins  éloignés,  les  cris  des 
moissonneurs. 

Ornella. 

aint  Sixte,  saint  Sixte, 

chasse  l'esprit  triste 
et  la  maie  mort. 

Et  tout  ce  qui  nuit, 

de  jour  et  de  nuit, 

chasse-le  loin  d'elle, 
chasse-le  loin  de  nous; 

arrache  et  piétine 
tous  les  yeux  qui  clignent 

et  jettent  le  sort. 
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Ici,  par  deux  lignes  y 

je  tue  fais  le  signe 
de  croix  sur  le  corps. 
Amen. 

En  murmurant  cette  conjuration,  elle  ramassera 

d'un  geste  rapide  les  deux  morceaux  du  pain, 

les  posera  l'un  après  l'autre  sur  la  bouche  de  sa 
belle-sœur,  puis  les  replacera  dans  le  tablier  et 
fera  dessus  le  signe  de  la  croix  avec  le  pouce.  Et 
elle  entraînera  les  époux  vers  les  escabeaux  où  ils 
se  rassoiront,  tandis  que  la  première  des  femmes, 

avec  l'offrande  céréale,  apparaîtra  dans  la  baie 

de  la  porte  et  s'arrêtera  devantlaceinture  tendue. 

SCÈNE  QUATRIÈME. 

Les  femmes  porteront  sur  leurs  têtes  des  cor- 
beilles de  grain  ornées  de  rubans  aux  couleurs 
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diverses,  et  sur  le  grain  un  pain,  et,  plantée 

dans  le  pain,  une  fleur.  Ornella  et  Favetta 

prendront  les  extrémités  de  la  bande  vermeille 

à  laquelle  resteront  appuyés  le  hoyau  fourbi 

et  la  quenouille  avec  sa  poupée;  et  elles  l*s 

tiendront  dans  leurs  poings,  pour  interdire  le 

passage. 

Teodula  di  Cinzio. 

Ohé!  Qui  garde  le  pont? 

Favetta  et  Ornella. 

Amour  et  Aveuglamour. 

Teodula. 

Je  voudrais  passer  le  pont. 

Favetta. 

Mais  on  ne  peut  pas  toujours. 

Teodula. 

J'ai  bien  passé  en  amont, 

j'ai  bien  passé  en  aval. 

Ornella. 

La  crue  a  brisé  le  pont, 

le  fleuve  en  torrent  dévale. 

Teodula. 

Passe-moi  donc  dans  ta  barque. 

Passeur,  passeur,  passe-moi. 
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Favetta. 

Notre  barque  est  fendue  toute, 
et  point  ne  te  portera. 

Teodula. 

Je  te  donne  de  Vétoupe, 

je  te  donne  de  la  poix. 
Ornella. 

Elle  a  sept  fentes  ouvertes, 
et  je  ne  suis  pas  calfat. 

Teodula. 

Passe-moi  sur  tes  épaules, 
je  te  donne  sept  tournois. 

Favetta. 

Ueau  rapide  ni  épouvante. 
Non,  vraiment,  je  ne  puis  pas. 

Teodula. 

Vite^  mets  à  nu  tes  jambes, 

et  prends  ce  tari  d'argent. 
Ornella. 

C'est  peu,  c'est  peu  :  huit  baioques. 
Non,  vraiment,  je  ne  puis  pas. 
Teodula. 

Allons,  trousse-moi  tes  cottes, 
et  je  te  donne  un  ducat. 
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La  femme  donnera  une  pièce  de  monnaie  à 

Ornella  qui  la  recevra  dans  sa  paume  gauche, 

tandis  que  les  autres  porteuses  de  corbeilles, 

survenues,  se  rassembleront  devant  le  seuil.  Les 

d  eux  époux  demeureront  assis  sur  les  escabeaux. 

Candia  et  Splendore  sortiront  de  la  chambre 

nuptiale. 

Ornella  et  Favetta. 

Passe^,  passe'^,  Seigneurie, 
et  toute  la  compagnie. 

Ornella  serrera  le  tribut  dans  son  sein  et  enlè- 

vera la  quenouille.  Favetta  enlèvera  le  hoyau  et 

appuiera  contre  les  montants  de  la  porte  les 

deux  emblèmes  rustiques.  Ornella  tirera  vers 

elle  la  ceinture  qui,  agitée,  serpentera  en  l'air 
comme  un  petit  étendard.  Les  donatrices  entre- 

ront l'une  après  l'autre,  à  la  file,  avec  les  cor- 
beilles sur  la  tête. 

Teodula  di  Cinzio. 

Paix  à  toi,  Candia  délia  Leonessa. 

Paix  au  fils  de  Lar^aro  di  Roio. 

Paix  à  réponse  que  lui  a  donnée  Christ. 

Elle  déposera  sa  corbeille  aux  pieds  de  l'épouse; 
elle  prendra  une  poignée  de  froment  et  la  ré- 

pandra sur  la  tête  de  la  jeune  femme;  elle  en 

prendra  une  autre  poignée  et  la  répandra  sur  la 

tête  du  jeune  homme. 
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\eci  est  la  paix  que  vous  envoie  le  ciel. 
Et  puissent  vos  cheveux  blanchir 
sur   le    même   oreiller,    en   grande 

vieillesse! 

Et  qu'il  n'y  ait  entre  vous  ni  coulpe  ni  ven- 
geance, 

Qu'il  n'y    ait  ni  mensonge  ni  courroux  ni 
brouille, 

de  jour  en  jour,  jusqu  à  l'heure  du  trépas! 

La  seconde  femme  répétera  la  cérémonie;  les 
autres  demeureront  en  file,  attendant  leur  tour, 
les  corbeilles  sur  la  tête.  La  dernière,  la  mère 

de  l'épouse,  restera  encore  quelques  instants 
arrêtée  près  du  seuil;  et,  avec  un  pan  de  son 
tablier,  elle  essuiera  les  gouttes  de  sa  sueur  et 

de  ses  pleurs.  Le  tumulte  des  moissonneurs  ira 
croissant  et  semblera  se  rapprocher.  De  temps 

à  autre  s'y  mêlera  le  son  des  cloches. 

La  Cinerella. 

Ceci  est  la  paix  et  ceci  est  l'abondance. 
Tout  à  coup  éclateront  des  cris  de  femme  sur 
l'aire  embrasée. 

La  voix  de  l'inconnue. 

A  l'aide,  par  Jésus  Notre  Seigneur! 
Cent  de  Dieu,  gent  de  Dieu,  sauvez-moi  ! 
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SCÈNE  CINQUIÈME. 

Tout  courant,  haletante  de  fatigue  et  d'effroi, 
couverte  de  poussière  et  de  ronces,  pareille  à  la 
proie  chassée  par  la  meute,  une  femme  au  visage 
entièrement  caché  sous  un  mantel  entrera  par 

la  porte  ouverte  et  se  réfugiera  dans  un  coin,  du 
côté  opposé  à  celui  des  époux,  près  du  foyer 
inviolé. 

L'inconnue. 

ent  de  Dieu,  vous,  sauvez-moi  ! 
La  porte  !  Ferme:ç  la  porte  ! 
Mettez  les  barres  !  Ils  sont  beaucoup, 

ils  ont  tous  leur  faucille.  Ils  sont  fous, 

fous  de  soleil  et  de  vin, 
de  mauvais  désir  et  de  fureur... 
Ils  veulent  me  prendre,  moi 
créature  de  Christ,  moi 

infortunée  qui  n'ai  pas  fait  de  mal. 
Je  passais.  J'étais  seule  sur  le  chemin. 
Alors  les  cris,  les  insultes, 
les  mottes  lancées,  la  course... 

Ah  !  ce  sont  des  chiens  furieux. 
Ils  veulent  me  prendre.  Ils  vont 
me  mettre  en  pièces,  infortunée. 
Ils  me  cherchent.  Cent  de  Dieu, 

sauvez-moi  !  La  porte,  fermez 
la  porte!  Ils  sont  fous.  Ils  entreront. 
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Ils  m'arracheront  d'ici,  de  votre 
foyer  (Dieu  ne  pardonne  pas!), 
de  votre  foyer  bénit, 
(Dieu  pardonne  tout,  hormis  ce  péché!) 
Je  suis  une  dme  baptisée. 

A  l'aide,  à  l'aide,  par  Saint  Jean, 
par  Marie  des  Sept  Douleurs, 

par  mon  dme,  par  la  vôtre! 

Elle  sera  seule  près  du  foyer.  Toutes  les  autres 
femmes  se  seront  réunies  du  côté  opposé. 
Vienda  se  serrera  contre  le  flanc  de  sa  mère,  et 

près  d'elle  sera  sa  marraine,  Teodula  di  Cinzio. 
Aligi  sera  debout,  hors  du  groupe  des  femmes, 

et  il  regardera,  sans  battre  des  paupières,  ap- 
puyé sur  son  bâton.  Tout  à  coup,  Ornella  se 

précipitera  vers  la  porte,  en  fermera  les  bat- 
tants, mettra  la  barre.  Un  murmure  hostile 

courra  parmi   les  parentes. 

\h  !  dis-moi  comment  tu  t'appelles, 
que  je  puisse  louer  ton  nom 

quand  je  m'en  irai  par  les  campagnes, 
toi  qui  fus  la  première  à  la  pitié, 
toi  qui  es  la  plus  jeunette  ! 

Brisée,  elle  se  laissera  tomber  sur  la  pierre  du 

foyer;  et,  toute  courbée  sur  elle-même,  le  visage 
presque  entre  les  genoux,  elle  éclatera  en  san- 

glots.   Mais    les   femmes    demeureront    serrées 
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à    la   façon    d'un     troupeau,    défiantes.    Seule 

Ornella  fera  un  pas  vers  l'inconnue. 

Anna  di  Bova,  à  voix  basse. 

Qui  est-elle,  ô  Sainte  Vierge  ? 

Maria  Cora. 

On  entre  donc  ainsi,  maintenant,  che^  les  gens 

qui  ont  la  crainte  du  Seigneur  ? 

MÔNICA   DELLA   CoGNA. 

Et  toi,  et  toi,  Candia,  que  dis-tu  ? 

La  Cinerella. 

Laisseras-tu  la  porte  close  ? 

Anna  di  Bova. 

A  la  dernière  de  tes  filles 

est  donc  passée  l'autorité  ? 
La  Catalana  delle  Tre  Bisacce. 

Elle  t'apporte  le  mauvais  sort, 
cette  chienne  errante,  à  coup  sur. 

Felàvia  Sèsara. 

s-tu  vu  ?  Elle  est  entrée  au  moment 

où  la  Cinerella  répandait 

sur  Vienda  la  poignée  de  grain; 

et  Aligi  n'en  a  pas  eu  sa  part. 

Ornella  fera  un  autre  pas  vers  l'affligée.  Favetta 
sortira  du  groupe  et  la  suivra. 
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MÔNICA. 

Et  nous  ?  Coynment  sommes-nous  restées  ainsi 
avec  nos  corbeilles  sur  la  tète  ? 

Maria  Cora. 

Ce  serait  de  très  mauvais  augure 

si  à  présent  nous  voulions  les  enlever 

de  notre  tête  sans  faire  l'offrande. 

Maria  di  Giave,  étreignant  l'épouse. 
Ma  fille ̂   Saint  Luc  te  garde 
et  Saint  Mathieu  avec  Saint  Antoninl 

Cherche  dans  ton  sein  le  scapulaire, 

dis-lui  trois  Ave  et  serre-le  bien  fort. 

Splendore  aussi  sortira  du  groupe  et  suivra  ses 
deux  sœurs.  Les  trois  jouvencelles  se  tiendront 

debout  en  face  de  l'inconnue  qui  restera  courbée 
dans  l'angoisse. 
Ornella. 

u  es  hors  d'haleine,  créature. 
Tu  es  pleine  de  poussière  et  tu  trem- 

bles. 

Ne  pleure  plus  :  tu  es  sauvée. 
Tu  brûles  de  soif  et  tu  bois  tes  pleurs! 

Veux-tu  une  gorgée  d'eau  et  de  vin  ? 
Veux-tu  te  rafraîchir  la  face? 

Elle  prendra  un  petit  gobelet,  puisera  l'eau  dans 
la  cruche,  versera  le  vin  de  la  bouteille,  les 
mélangera. 
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Favetta. 

s-tu  de  ce  pays  ?  Et  d'où  ? 
Venais-tu  de  loin,  de  très  loin  ? 
Et  oîi  allais-tu,  créature, 

seule  ainsi,  à  travers  le  monde  ? 

Splendore. 

Peut-être  as-tu  quelque  mal,  pauvre  femme  ? 
Tu  as  fait  un  vœu  de  douleur. 

Tu  allais  peut-être  à  ITncoronata 
ou  à  Santa  Maria  délia  Poten^a  ? 

La  Vierge  t'accorde  la  grâce  ! 
La  femme  relèvera  peu  à  peu  son  visage  caché 

encore  par  le  mantel. 

Ornella,  lui  offrant  le  cordial. 

Bois,  créature  de  Christ. 

On  entendra  venir  de  l'aire  un  piétinement  de 
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pieds  nus  et  une  clameur  confuse.  L'étrangère, 
reprise  de  terreur,  ne  boira  pas;  mais  elle  posera 

le  gobelet  sur  la  pierre  du  foyer.  Elle  se  dres- 
sera brusquement  et  de  nouveau  se  réfugiera 

dans  le  coin,  toute  tremblante. 

L'inconnue. 

es  voilà  !  les  voilà  !  Ils  viennent.  Ils m'ont 

poursuivie.  Ils  veulent  me  prendre. 
Ne  parle^  pas,  ne  réponde^  pas, 
par  pitié  !  Ils  croiront 
la  maison  déserte  et  ils  s'en  iront 
sans  mé faire.  Mais,  s'ils  entendent 
parler,  si  vous  réponde:^, 
s'ils  savent  certainement  

que  je  suis 
entrée,  ils  forceront  la  porte. 
Ils  sont  fous  de  soleil  et  de  vin  : 

des  chiens  furieux.  Et  il  n'y  a  ici  qu'un  homme, et  ils  sont  beaucoup,  et  ils  ont  tous 
leurs  faucilles...  Par  pitié  ! 
Pour  ces  jeunesses  innocentes  ! 

Pour  vous,  servantes  de  Dieu,  saintes  femmes  ! 

Le  chœur  des  moissonneurs,  devant  la  porte. 

—  La  maison  de  La^aro  !  Sûrement, 
elle  est  entrée  ici,  la  femme. 

—  Ah!  ah!  Ils  ont  fermé  la  porte. 
—  Cherche^  dans  ces  meules  de  paille. 
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—  Cherche  là,  dans  le  fenil,  Gon:;elvo. 
—  Ahî  ah!  Dans  la  maison  de  La^aro, 
dans  la  gueule  du  loup  !  Ah  !  ah  ! 
—  Hé  !  Candia  délia  Leonessa  ! 

—  Holà,  chrétiens.  Êtes-vous  morts  ? 

Ils  heurteront  à  la  porte. 

—  Héî  Candia  délia  Leonessa, 
tu  donnes  asile  aux  bagasses  ? 

—  Tu  t'es  donc  chargée  de  fournir 
toi-même  la  viande  chaude 

à  ton  homme,  pour  qu'il  s'en  saoule  ? 
—  5/  la  femme  est  là,  ouvre^, 

chrétiens,  et  donnez-la-nous, 
que  nous  la  mettions  sur  la  meule. 

—  Jete^-la  dehors,  jete^-la  dehors  : 
nous  voulons  la  connaître  ! 

—  A  la  meule  !  A  la  meule  !  A  la  meule  ! 

Ils   heurteront   et  vociféreront.   Aligi    fera   un 
mouvement  et  se  dirigera  vers  la  porte. 

L'inconnue,  implorant  à  voix  basse. 

eune  homme,  jeune  homme,  aie  pitié  î 

Aie  pitié  !  N'ouvre  pas  ! 
Non  pour  moi, non  pour  moi, mais  pour 

toutes:  ils  ne  prendraient  pas  moi  seule  î 

Ils  sont  enragés.  Le  sens-tu 
à  leur  voix  ?  Le  démon  les  tient. 
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le  démon  de  midi, 

la  contagion  de  la  chaleur  t  or  ri  de. 

Et,  s'ils  entrent,  que  feras-tu  l^ 

Une   grande  fureur  agitera  les   femmes   de   la 
parenté;  mais  elles  se  contiendront. 

La  Catalana. 

Vois  à  quoi  nous  sommes  réduites, 

nous,  gent  de  paix,  pour  une  dentelle 
qui  se  cache  la  face  ! 

Anna  di  Bova. 

livre,  Aligi,  ouvre  la  porte, 

juste  assaj  pour  qu'elle  passe. 
Empoigne-la  et  jette-la  dehors; 

puis  referme  et  barre.  Et  loué 
soit  Jésus  Notre  Seigneur  l 
Et  sabbat  soit  pour  les  sorcières! 

Aligi  se  tournera  vers  la  femme  emmantelée, 

irrésolu.  Ornella  s'interposera  et  l'arrêtera;  elle 
fera  le  signe  du  silence,  ira  près  de  la  porte. 

Ornella. 

Qui  est-ce  qui  frappe  à  la  porte? 
Le  chœur  des  moissonneurs. 

—  Silence!  Silence!  Silence! 

—  Du  dedans  quelqu'un  répond. 
—  O  Caudia  délia  Leonessa, 



42  LA  FILLE  DE  JORIO. 

est-ce  toi  qui  réponds  ?  Ouvre!  ouvre  ! 
—  Nous  sommes  les  moissonneurs  de  Norca, 

la  compagnie  de  Cataldo. 
Ornella. 

Je  ne  suis  pas  Candia. 
Candia  est  à  sa  besogne. 
Elle  est  sortie  de  bonne  heure,  ce  matin. 

Une  voix. 

Et  toi  ?  toi,  qui  donc  es-tu  ? 
Ornella. 

Je  suis  Ornella,  la  fille  de  La^aro. 
Mon  père  est  La^aro  di  Roio. 

Mais  vous,  pourquoi  êtes-vous  venus  ? 

Une  voix. 

Ouvre.  Nous  voulons  voir. 

Ornella. 

e  ne  puis  ouvrir.  Ma  mère 

m'a  enfermée,  et  elle  est  sortie 
avec  les  parentes  :  car  nous  avons 

les  épousailles.  Mon  frère 

Aligi,  le  pâtre,  se  marie; 
il  se  marie  à  Vienda  di  Giave. 

Une  voix. 

N'as-tu  pas  ouvert,  tout  à  l'heure, 
à  une  femme  qui  fuyait  ? 

; 
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Ornella. 

A  une  femme?  Alle^  en  paix, 
moissonneurs  de  Norca.  Cherche^ 
ailleurs.  Moi,  je  retourne  à  mon  métier  : 
car  une  course  de  navette 

qu'on  perd  ne  se  regagne  plus. 
Dieu  vous  gard'  de  faire  péché, 
moissonneurs  de  Norca,  et  donne, 

à  vous,  la  force  de  moissonner 
tout  votre  champ  avant  le  soir, 

et  à  moi  pauvrette,  d'ôter 
la  chaîne  des  lices. 

Tout  à  coup,  dans  le  haut,  à  la  fenêtre  grillée, 
on  verra  deux  poings  velus  saisir  les  barreaux  et 

la  face  bestiale  d'un  moissonneur  apparaître. 

Le  moissonneur,  hurlant. 

chef,  la  femme  est  là  ! 
Elle  est  dedans,  elle  est  dedans  !  La 

fillette 
voulait  710US  berner;  elle  voulait 

nous  berner,  la  fillette! 
La  femme  est  là  !  Oui,  elle  est  là, 

là,  dans  le  coin.  Je  la  vois,  je  la  vois. 
Et  les  époux  y  sont,  y  sont; 
et  la  parenté X  est  avec  les  corbeilles, 

tous  réunis  pour  Voffrande  du  grain. 
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Ah  !  chef,  que  de  poulardes  ! 

Le  chœur  des  moissonneurs. 

—  Si  la  femme  est  là,  ouvre^. 

C'est  honte  à  vous  de  lui  prêter  asile. 
—  Jete:{-la  dehors,  jete:{-la  dehors, 
que  nous  lui  donnions  le  vin  doux. 

—  Vite,  ouvre^  et  livrez-la-nous. 
—  Livre!^-la.  Nous  la  voulons. 
—  A  la  meule  !  A  la  meule  !  A  la  meule  ! 

Ils  heurteront  et  vociféreront.  A  l'intérieur,  les 

femmes  s'agiteront,  épouvantées.  L'inconnue 
restera  là-bas,  dans  l'ombre,  et  paraîtra  faire 
effort  pour  s'ensevelir  dans  la  muraille. 

Le  chœur  des  parentes. 

—  Assiste-nous,  Vierge  sainte  ! 

—  C'est  toi  qui  nous  donnes  cette  vigile, 
ô  saint  Jean-Baptiste  ! 

—  C'est  toi  qui  nous  fais  cette  misère, 
et  en  ce  moment,  ô  Décollé  ! 

—  As-tu  perdu  Vesprit,  Candia  ? 

—  O  Candia,  que  fais-tu,  qu'attends-tu? 
—  Es- tu  hors  de  ton  bon  sens, 
Ornella  ?  et  tes  sœurs  aussi  ? 

—  Elle  a  toujours  été  quelque  peu  folle. 

—  Mais  jete^-la  donc,  jete^-la  donc 
à  cette  canaille  enragée  ! 
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Le  moissonneur,  accroché  aux  barreaux. 

e  plaît-il,  berger,  à  tes  épousailles, 
de  garder  che:;  toi  la  brebis  galeuse? 

Crains  qu'elle  n'infecte  ton  troupeau 
et  ne  donne  la  contagion  à  ta  femme. 
O  Candia  délia  Leonessa, 

sais-tu  qui  tu  accueilles  dans  ta  maison 
avec  ta  bru  nouvelle  ? 

C'est  la  fille  de  Jorio,  la  fille 
du  sorcier  de  Codra  aile  Famé, 

garce  de  haie  et  de  bois, 

catin  de  f en  il  et  d'étable, 
c'est  Mila,  entends-tu?  Mila  di  Codra, 
la  guenipe  qui  a  servi 
de  drapeau  à  toutes  les  meules. 

Chaque  bande  la  connaît. 

Aujourd'hui  est  venu  le  tour 
des  moissonneurs  de  Norca. 

Jete:f-la  dehors ^  jet e^- la  dehors  : 
nous  voulons  la  connaître! 

Aligi,  très  pâle,  s'avancera  vers  la  malheureuse 
qui  se  pelotonnera  dans  l'ombre;  et,  arrachant 
le  mantel,  il  lui  découvrira  le  visage. 

Mila  di  Codra. 

on,  non,  ce  nest  pas  vrai!  Mensonge, 
mensonge  !  Ne  le  croye:;  pas, 

ne  le  croye^  pas,  ce  chien  ! 

c'est  soti  vin,  son  vin   maudit 
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qui  lui  regorge  dans  la  bouche. 

Si  Dieu  l'a  entendu,  puisse-t-il  en  sang  noir 
lui  convertir  ce  vin  qui  se  caille  et  l'étouffé! 
Non,  ce  n'est  pas  vrai!  C'est  mensonge! 
Les  trois  sœurs  se  boucheront  les  oreilles  avec 

les  paumes,  quand  le  moissonneur  recommen- 
cera ses  invectives. 

Le  moissonneur. 

catin,  ils  te  connaissent, 

ils  te  connaissent,  les  talus  des  fossés. 
Sous  toi  mille  fois,  ô  louve. 

l'herbe  foulée  s'est  roussie. 
Tous  les  hommes  t'ont  jouée 
à  coups  de  faucille  et  de  fourche. 
Attends,  Candi  a,  attends  ton  homme, 
et  tu  vas  voir.  Il  te  revient  avec  un  bandage^ 
tu  sais!  Ce  matin,  dans  le  champ 

de  Mispa,  il  s'est  querellé 
avec  Rainero  dell'Orno, 
pour  qui?  pour  la  fille  de  Jorio! 
Garde-la  donc  sous  ton  toit, 

fais  qu'il  la  trouve  ici,  ton  homme, 
et  mets-les  coucher  ensemble. 

Et  vous,  Aligi,  Vienda  di  Giave, 

donnez-lui,  donnez-lui  votre  lit. 
Et  vous,  les  parentes,  coînmères, 

versez-lui  le  grain  sur  la  tête. 
Et  nous,  un  peu  plus  tard. 
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nous  reviendrons  avec  la  musique, 
nous  reviendrons  pour  la  cruchée  î 

Le  moissonneur  lâchera  les  barreaux  et  dispa- 
raîtra en  sautant  à  terre,  parmi  les  clameurs  de 

la  bande. 

Le  chœur  des  moissonneurs. 

—  Donne:ç-nous,    donnez-nous   la    cruchée  î 
C'est  l'usage. 

—  La  cruchée^  la  cruchce!  et  la  femme! 

Aligi  demeurera  les  yeux  fixés  à  terre,  tenant 

encore  par  le  bord  le  mantel  qu'il  a  enlevé. 
MlLA. 

nnocence,  innocence  de  ces  jeunes 

vierges,  tu  n'as  pas  entendu, 
nony  tu  n'as  pas  entendu  Viniquité ! 

Ah  !  dis-moi  que  tu  nas  pas  entendu^ 
toi  au  moins,  Ornella,  toi 

au  moins  qui  voulais  me  sauver! 

Anna  di  Bova. 

Ne  t'approche  pas,  Ornella.  Veux-tu 
te  perdre  ?  Elle  est  fille  de  sorcier 
et  fait  nuisance  à  tout  le  monde. 

MlLA. 

Elle  s'approche  parce  que  derrière  moi 
elle  voit  pleurer  l'Ange  muet, 
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le  Gardien  de  mon  âme. 

Aligi  se  tournera  soudain  vers  elle  et  la  regar- 
dera fixement. 

Maria  Cora. 

Ah  !  sacrilège,  sacrilège  ! 

La  Cinerella. 

Elle  a  blasphémé,  elle  a  blasphémé 

contre  l'Ange  du  Paradis  ! 
Felàvia. 

Elle  profanera  ton  foyer, 
Candia,  si  tu  ne  la  chasses  pas. 

Anna  di  Bova. 

Dehors  !  Dehors  !  Il  est  temps.  0  Aligi, 

empoigne-la  et  jette-la  aux  chiens. 

La  Catalana. 

Je  te  connais,  Mi  la  di  Codra 

Dans  ton  pays  les  gens  t'ont  pour  fléau. 
Je  te  connais  bien.  C'est  toi, 
c'est  toi  qui  as  fait  mourir 
Giovanna  Camètra  et  le  fils 
de  Panfilo  délie  Marane; 

et  Afuso,  tu  Vas  rendu  fou, 
et  tu  as  donné  le  mauvais  mal  à  Tillîira. 

Et  c'est  de  toi  qu'est  mort  aussi  ton  père, 
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qui  est  damné  et  qui  te  damne  ! 

MlLA. 

rw  ait  son  âme  ! 

Dieu  le  recueille  dans  sa  paix  ! 
Ali!  tu  as  commis  un  blasphème 

contre  l'dme  du  trépassé! 
Que  ta  parole  retombe 
sur  toi,  quand  tu  seras  en  face  de  la  mort  ! 

Candia  sera  assise  sur  un  des  coffres  nuptiaux, 

taciturne,  en  grande  tristesse.  Elle  se  lèvera, 

passera  au  travers  du  groupe  irrité,  s'avancera 
vers  celle  que  l'on  persécute,  lentement,  sans 
colère. 

Le  chœur  des  moissonneurs. 

—  Ohé!  Ohé!  Faut-il  encore  attendre  long- 

temps :^ 
Ave:^-vous  Jîni  de  tenir  conseil  ? 
—  O  berger  y  berger  Aligi, 
tu  veux  donc  la  garder  pour  toi? 

—  Et  si  La^aro  revient,  Candia  ? 

—  Elle  ne  veut  pas  sortir  ?  Ouvre-^, 

ouvre"^;  nous  vous  prêterons  main- forte. 
—  En  attendant,  donnez-nous  la  cruchée. 

—  La  cruchée  !  La  cruchée  !  C'est  Vusage. 

Un  autre  moissonneur  s'accrochera  à  la  grille 
et  montrera  sa  tace  entre  les  barreaux. 
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Le  moissonneur. 

ila  di  Codra,  tu  ferais  mieux  de  sortir: 

car  aujourd'hui  tu  ne  peux  t' échapper. 
Nous  allons   nous    mettre   là,    sous 

le  chêne, 

pour  te  jouer  aux  osselets, 
et  chacun  jouera  à  son  tour. 
A  ton  sujet  nous  n  aurons  point  querelle, 
comme  La^^aro  avec  Rainero; 

nous  ne  t'offrirons  pas,  comme  eux,  du  sajig 
vermeil. 

Et  puis,  quand  le   dernier  dont  ce  sera  le 
tour 

aura  joué,  si  tu  n'es  pas  sortie, 
eh  bien,  nous  forcerons  la  porte 

et  nous  ferons  les  choses  (grandement. 
Tiens-toi^donc  pour  avertie, 
Candia  délia  Leonessa! 

Il  se  retirera,  sautant  à  terre.  Le  tapage  s'apai- 
sera un  peu.  Dans  les  intervalles  de  silence,  on 

entendra  le  carillon  lointain  des  églises. 

Candia. 

reature,  je  suis  la  mère 
de  ces  trois  jeunes  filles 
et  de  ce  jeune  époux. 

Dans  notre  maison  nous  étions 

en  paix,  avec  la  grâce  de  Dieu, 
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à  sanctifier  les  épousailles. 
Tu  vois  les  corbeilles  du  ̂ rain 

et  la  fleur  dans  le  pain  bénit. 

Toi,  tu  es  entrée  tout  d'un  coup, 
nous  apportant  tracas  et  deuil. 

L'offrande  de  la  parenté, 

tu  l'as  interrompue;  et  triste  est  le  présage 
que  tu  as  jnis  au  cœur  de  tous; 

et  mes  entrailles  pleurent, 
et  mon  âme  pleure  en  dedans. 

Le  bon  blé  s'est  fait  baie  vide! 
Et  l'on  peut  craindre  encore  pis. 
Il  y  a  donc  nécessité  que  tu  t'en  ailles, 
que  tu  t'en  ailles  avec  Dieu  qui  certainement 
t'aidera,  si  en  lui  tu  mets  ta  confiance. 
Créature,  tout  mal  a  sa  cause. 

La  volonté  de  te  sauver,  nous  l'avons  eue. 

Et  maintenant,  va-t'en  de  tes  pieds  lestes, 

afin  que  nul  d'entre  nous  ne  te  touche. 
Mon  fils  va  f  ouvrir  la  porte. 

La  victime  écoutera  avec  humilité,  la  tête  basse, 

toute  tremblante  et  blême.  Aligi  s'approchera  de 

la  porte  et  tendra  l'oreille.  Sur  son  visage  se 
manifestera  sa  grande  angoisse. 

MlLA. 

m: ère  chrétienne,  la  terre, 

je  la  baiserai  sous  tes  pas. 
Et  je  te  demande  pardon,  pardon, 
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avec  mon  âme  dans  la  pauîne 
de  ma  main,  pour  cette  peine 

que  je  t'apporte,  moi  misérable! 
Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  aicherché  ta  maison. 

Tétais  aveugle,  aveugle  d'épouvante. 
Sur  le  chemin  du  salut  je  fus  conduite 
par  le  Seigneur  qui  voit, 

afin  que,  près  de  ton  foyer, 
moi  pourchassée,  je  trouvasse 
la  pitié  qui  sanctifie  le  jour. 
Aie  pitié,  mère  chrétienne, 
aie  pitié;  et  pour  chaque  grain 
du  blé  qui  est  dans  ces  corbeilles 

Dieu  t'en  rendra  plus  de  mille. 

La  Catalana,  à  voix  basse. 

e  V écoute  pas!  Celui  qui  V écoute 

se  perd.  Elle  est  l'Ennemie! 
Je  sais  que  son  père,  pour  lui  rendre 

la  voix  douce,  lui  donnait 
la  racine  de  la  stcrpuse. 

Anna  di  Bova. 

Ne  vois-tu  pas  comme  Aligr 

la  couve  d'un  regard  étrange? 
Maria  Cora. 

Prends  garde,  prends  garde  qu'à  lui 
ne  s'attache  la  fièvre  maligne, 
dont  Dieu  le  préserve! 



ACTE  I.  —  SCÈNE  V.  53 

Felàvia. 

N'as-tu  pas  entendu  ce  que  le  moissonneur 
racontait  de  La-^aro? 
Mon  ICA. 

Resterons-nous  jusqu'au  vépre 
avec  ces  corbeilles  sur  la  tête?  Moi, 

je  vais  jeter  la  mienne  à  terre. 

Candia  observera  son  fils.  Brusquement,  une 

crainte  et  une  colère  l'assailliront;  et  elle  criera 
d'une  voix  forte. 

Candia. 

a-fen,  va-t'en,  fille 
de  sorcier!  Va-fen  aux  chiens î 

Je  ne  veux  pas  de  toi  dans  ma  maison. 
Aligi,  ouvre  la  porte! 
MlLA. 

Mère  d'Ornella,  mère  d' amour ^ 
Dieu  pardonne  tout;  mais  cela,  non! 
Si  tu  me  foules  aux  pieds.  Dieu  te  pardonne. 

Si  tu  m'arraches  les  yeux  et  la  langue, 
si  tu  me  coupes  ces  mains  que  tu  crois 
malfaisantes,  Dieu  te  pardonne. 

Si  tu  m'étrangles.  Dieu  te  pardonne. 
Si  tu  me  casses  les  reins.  Dieu  te  pardonne 

encore. 

Mais  si  maintenant  (écoute,  écoute 

la  cloche  qui  sonne  pour  Saint- 
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Jean!)  si  maintenant  tu  prends 
cette  pauvre  chair  de  douleur 

qui  fut  baptisée  en  Jésus, 

si  tu  la  prends  et  la  jettes  sur  l'aire, 
sous  les  yeux  de  tes  filles 
immaculées,  si  tu  la  prends 
et  la  jettes  sur  Faire  à  la  curée, 
si  tu  la  livres  au  mauvais  désir 

des  hommes,  à  V ordure  et  à  la  rage, 

ô  mère  d'Ornella,  mère 
d'innocence,  si  tu  fais  cela, 
si  tu  fais  cela.  Dieu  te  condamne! 
La  Catalana. 

on,  non,  elle  n'a  pas  eu  le  baptême. 
Son  père  fut  enseveli,  non 
en  terre  sainte,  mais  sous  un  tas 

de  cailloux.  Je  l'atteste! 
MlLA. 

Le  démon  est  derrière  toi,  femme, 
et  tu  as  la  bouche  noire  de  fraude. 
La  Catalana. 

O  Candia,  Ventends-tu,  l'entends-tu  ? 

Elle  injurie,  à  présent!  Tout  à  l'heure elle  te  chassera  de  ta  maison; 

et  il  t'arrivera  sans  faute 
ce  que  t'a  dit  le  moissonneur. 
Anna  di  Bova. 

Vite,  Aligiy  traîne-la  dehors! 
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Maria  Cora. 

Ne  voiS'tu  pas  ta  Vienda? 
La  pauvre  semble  se  mourir. 

La  Cinerella. 

Quel  homme  es-tu?  S'est-elle  enfuie 
de  tes  os,  toute  ta  force? 
et  dans  ta  bouche  ta  langue 

s'est-elle  séchée,  que  tu  ne  souffles  mot? 
Felàvia. 

Tu  semblés  défaillir.  As-tu  perdu 
sur  la  montagne  ton  sentiment^ 
et  ta  raison  sur  la  prairie? 

MÔNICA. 

Ne  vois-tu  pas  qu'il  tient  encore 
ce  mantel  pris  à  la  sorcière  ? 

L'étoffe  s'est  collée  à  ses  doigts. 
La  Catalana. 

O  Candia,  ton  fils  est  devenu 

hébété.  Que  Dieu  t'assiste! 
Gandia. 

Aligi,  Aligif  ne  nous  entends-tu  pas? 
Que  fais-tu?  Oîi  es-tu?  Es-tu  hors  de  toi- 
même? 

Que  nait-il  dans  ton  âme? 

Elle  lui  ôtera  de  la  main  le  mantel  et  le  jettera 

par  terre,  du  côté  de  la  réprouvée. 
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'est  moi  qui  ouvrirai  la  porte; 
et  toi,  mon  fils,  fais-la  sortir. 
Pousse-la,  pousse-la  dehors... 

C'est  à  toi  que  je  parle,  Aligi.  M'entends-tu? 
Ah!  en  vérité,  tu  as  dormi 

sept  cents  ans,  sept  cents  ans, 

et  tu  n'as  plus  connaissance  de  nous! 
Femmes,  il  plaît  à  Dieu  de  me  perdre. 

J'espérais  qu'en  ces  deux  journées 
Dieu  voudrait  m'accorder  une  pause, 
afin  que  je  pusse  avaler 
ma  salive  moins  amère... 

Mes  filles,  prene^-jjwi  dans  le  coffre 
mon  mantelet  noir 

et  m'en  couvre^  la  tête,  pour  que 
je  me  lamente  dans  mon  cœur. 

Le  fils  secouera  la  tète;  un  mélange  de  démence 

et  d'effroi  bouleversera  sa  face  inondée  de  sueur. 
Il  parlera  comme  un  homme  en  délire. 

Aligi. 

ue  voulez-vous  de  moi,  mère? 
Je  vous  ai  dit  pourtant  :  «  Pose{ 
contre  le  seuil  la  charrue, 

le  char,  les  bœufs,  les  pierres,  les  mottes, 

la  montagne  avec  toute  sa  neige...  » 

Moi,  que  vousai-je  dit  ?  Vous,  qu'ave^-vous  dit  ? 
Voilà,  oui,    la  croix  de  cire 

bénite  le  jour  de  l'Ascension, 
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l'eau  sainte  sur  les  gonds.  Mère, 

que  voulez-vous  que  je  fasse?  C'était  la  nuit^ 
c'était  avant  l'aube,  c'était  la  nuit, 

quand  elle  s'est  îuise  en  route  pour  venir. 
Profond,  profond  était  mon  sommeil, 

6  mère!   Pourtant f  vous  ne  m'avie^  pas 
mis  de  pavot  dans  mon  vin. 
Et  ce  rêve  de  Christ  a  failli. 

Je  sais  d'oit  vient  cette  chose, 
mais  je  retiendrai  ma  bouche. 

Femmes,  que  voulez-vous  de  moi? 

Que  je  l'empoigne  par  les  cheveux? 
que  je  la  traine  sur  l'aire? 
que  je  la  jette  aux  chiens  affamés? 

Eh  bien,  oui,  je  le  ferai,  déferai  cela. 

Lorsqu'il  s'avancera  vers  Mila  di  Codra,  celle-ci 
se  réfugiera  près  du  foyer. 

Mila. 

e  me  touche  pas!  Prends  garde! 
Tu  pèches    contre  la    sainte  loi  du 

foyer; 
tu  fais  un  grand  péché  mortel 
contre  ton  sang,  contre  la  loi 
de  tes  aïeux  et  de  ton  peuple. 

Sur  la  pierre  de  ce  foyer 
je  verse  le  vin  que  me  domia 
la  créature  sœur  de  ta  chair. 

Si  tu  me  touches,  si  tu  m'offenses, 
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tes  mortSy  tes  morts,  tous,  dans  ta  terre, 

ceux  des  années  noires  d'oubli, 
les  plus  lointains,  les  plus  lointains, 

à  trente  pieds  sous  l'herbe,  auront horreur  de  toi  éternellement. 

Elle  prendra  le  gobelet  et  versera  le  vin  sur  la 
pierre  inviolable.  Alors  les  femmes  jetteront  de 
hauts  cris  perçants. 

Le  chœur  des  parentes. 

—  Ahï  elle  a  ensorcelé  Vâtre! 

—  Elle  a  mis  dans  le  vin  une  mixture; 

je  l'ai  vue,  je  Vai  vue.  Un  éclair  l 
—  Prends-la,  prends-la,  Aligi; 
arrache-la  du  foyer  ! 
—  Saisis-la  par  les  cheveux! 

—  O  Aligi,  n'aie  pas  peur  : 
la  conjuration  ne  vaut  rien. 

—  Entraîne-la,  et  brise  le  gobelet; 
brise-le  contre  un  landier. 

—  Détache  la  chaîne,  mets-la-lui 
au  cou  et  tourne  trois  tours. 

—  Elle  a  ensorcelé,  ensorcelé  Vâtre! 
—  Hélas!  hélas!  la  maison  croule! 

Ah!  que  de  pleurs  on  va  pleurer  ici! 

Le  chœur  des  moissonneurs. 

—  Oh!  oh!  vous  battez-vous  ensemble? 
—  Nous  sommes  là,  nous  attendons. 
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—  A^ous  r avons  jouée  et  nous  sommes  prêts. 
—  Berger,  berger,  mets-la  dehors! 
—  Vite,  vite.  Enfonçons  la  porte! 

Ils  heurteront  et  vocife'reront. 
Anna  di  Bova. 

Voici!  voici!  Prene^  patience 

encore  un  peu,  braves  gens.  Aligi 

la  tire.  Vous  Vaure-j  tout  de  suite. 

Forcené,  le  pâtre  saisira  par  un  des  poignets  la 
victime  qui  se  débattra  en  criant. 

Ml  LA. 

)«,  non  !  Tu  te  damnes,  tu  te  damnes! 

Écrase-moi  plutôt  la  tête, 

frappe-moi  le  front  contre  la  barre, 
puis  jette-moi  morte  dehors. 
Non! non  !  Sur  toi  le  châtiment  de  Dieu! 

Des  serpents  te  naîtront 
du  ventre  de  ta  femme. 
Tu  ne  dormiras,  lu  ne  dormiras 

jamais  plus;  tu  n'auras  plus  de  repos; 
tes  paupières  saigneront. 

Ornella,  Ornella,  défends-moi,  toi, 
aide-moi,  toi  !  Aie  encore 

pitié  !  Sœurs  en  Christ,  aide^-moi! 

Elle  se  dégagera  de  l'étreinte  et  fuira  vers  les 
trois  sœurs  qui  lui  feront  un  rempart  de  leurs 

corps.  Aveuglç  de    fureur  et    d'horreur,  Aligi 
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lèvera  son  bâton  sur  la  tête  de  Mila^  pour  la 
frapper.  Soudain,  les  jeunes  filles  éclateront  en 

sanglots.  Au  bruit  des  sanglots  il  s'arrêtera;  il 
laissera  tomber  à  terre  son  bâton;  il  se  jettera  à 
genoux,  les  bras  ouverts. 

Aligi. 

îséricorde  de  Dieu!  Pardonne:(-moi  î 

J'ai  vu  l'Ange  muet  qui  pleurait, 
qui  pleurait  comme  vous^  mes  sœurs, 

qui  pleurait  et  me  regardait  fixement. 

Je  le  verrai  jusqu'à  l'heure  de  mon  trépas 
et  je  le  verrai  encore  dans  l'autre  vie. 
J'ai  péché  contre  le  foyer ̂  
contre  mes  morts  et  contre  ma  terre 

qui  ne  voudra  plus  me  garder  avec  elle, 
qui  ne  voudra  pas  de  mon  corps  enseveli. 
Sœurs,  pour  me  laver  de  mon  péché, 
sept  et  sept  jours  je  ferai  dans  la  cendre 
autant  de  croix  avec  ma  langue 

qu'il  X  aura  eu  de  larmes  versées 

par  vos  yeux;  et  c'est  F  Ange  qui  les  comp- 
tera 

et  qui  en  mettra  le  nombre  dans  mon  cœu  r. 
Je  veux  obtenir  ainsi  pardon 
devant  Dieu,  mes  sœurs;  et  vous^  prie^, 

prie!(  pour  Aligi  votre  frère ̂ 
qui  doit  retourner  à  la  montagne. 

Et  celle  qui  a  subi  la  honte  et  l'angoisse, 
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consoIe^-la.  Dontie:^-lui  à  boire; 

ôte^-lui  la  poussière;  avec  l'eau 
et  avec  le  vinaigre  conforte^ 

ses  pauvres  pieds,  qui  peut-être  sont  endo- 
loris. 

Je  ne  voulais  pas  lui  faire  offense, 
mais  je  fus  entraîné  par  les  voix; 
et  qui  nia  entraîné  au  mal 

pour  toute  sa  vie  en  aura  grand'  douleur 
Mila  di  Codra,  ma  sœur  en  Christ, 

accorde-moi  pardon  de  mon  offense. 

Ces  fleurettes  de  la  Saint-Jean, 
je  les  enlève  du  bâton  du  pâtre 
et  je  les  pose  là,  devant  tes  pieds. 

Je  ne  te  regarde  pas  :  car  j'en  ai  honte. 
Derrière  toi  se  tient  l'Ange  dolent. 

Mais  cette  triste  main  qui  t'offensa^ 
je  vais  la  brûler  avec  le  tison.  Regarde  ! 

Se  traînant  sur  les  genoux,  il  s'approchera  du 
foyer  et,  accroupi,  cherchera  un  tison  encore 
ardent,  le  prendra  dans  sa  main  gauche  et  en 
posera  la  pointe  dans  le  creux  de  sa  main 
droite. 

Mila. 

u  es  pardonné! *Non,  ne  te  brûle  pas  ! 
Moi,  je  te  pardonne;  et  que  Dieu 

accepte  ton  repentir  !  Lève-toi  du  feu. 
Un  seul  est  le  Maître  du  châtiment  : 
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c'est  celui  qui  fa  donné  ta  main 
pour  guider  tes  brebis  dans  les  pâtures. 

Et  comment  paîtras-tu  ton  troupeau 
si  ta  main  est  malade^  Aligi? 
Moi,  je  te  pardonne  en  toute  humilité. 
Et  je  me  rappellerai  ton  nom 
à  midi,  et  aussi  le  matin  et  le  soir, 

quand  tu  pacageras  sur  la  montagne. 
Le  chœur  des  moissonneurs. 

—  Hé  là,  hé  là,  qu'est  ceci  ? 
—  Vous  voule^  donc  nous  berner  ? 
—  Nous  allons  enfoncer  la  porte. 
—  Vite,  vite,  empoignons  la  poutre! 
—  Vite,  vite,  ce  timon  de  charrue  ! 

—  Berger,  tu  ne  nous  bernes  pas. 
—  Vite,  vite,  ce  morceau  de  meule 

brisée,  lançons-le  aussi  pour  abattre  ! 
—  O  berger,  berger,  réponds  ! 
Un^  deux,  trois  !  Pousse:^,  pousse^  dur! 

On  entendra  le  cri  rauque  dont  ils  accompagne- 
ront leur  effort  pour  soulever  la  masse  pesante. 

Aligi. 

Pour  toi,  pour  moi,  pour  tous  ceux  de  mon sang 

je  me  signe.  Ainsi  soit-il! 
Il  se  relèvera;  il  ira  vers  la  porte  et  il  appellera. 

Moissonneurs  
de  Norca,  j'ouvre  la  porte. 
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Les  hommes  répondront  par  une  clameur  una- 
nime. Le  son  des  cloches  continuera  sur  le  vent. 

Aligi  ôtera  la  barre;  il  se  signera  en  silence; 
puis  il  détachera  du  mur  la  croix  de  cire  et  la 
baisera 

Servantes  de  Dieu,  signez-vous  et  prie^. 

Toutes  les  femmes  se  signeront  et  s'agenouil- 
leront, murmurant  la  litanie. 

Le  chœur  des  parentes. 

y  rie,  eleison. 
Christe,  eleison. 

Kyrie ^  eleison. 
Christe,  audi  nos. 
Christe^  exaudi  nos... 

j    Le  berger  déposera  la  croix  de  cire  sur  le  seuil, 

]    entre  la  quenouille  et  le  hoyau;  après  quoi,  il 
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ouvrira  la  porte  toute  grande.  Par  l'ouverture 
on  verra  flamboyer  le  soleil  terrible  sur  les 
moissonneurs  vêtus  de  lin. 

Aligi. 

hrétiens  de  Dieu,  ceci  est  la  croix 

bénite  le  jour  de  l'Ascension. 
Je  l'ai  placée  sur  le  seuil  de  la  porte 

pour   qu'elle   vous  préserve    de    commettre 

péché contre  cette  pauvre  âme  de  Jésus 

qui  dans  notre  foyer  a  chej'ché  refuge. 

Les  moissonneurs,  devenus  muets,  se  décou- 
vriront la  tête. 

J'ai  vu  derrière  ses  épaules 

l'Ange  muet  qui  la  garde. 
De  mes  yeux  qui  doivent  mourir 

je  l'ai  vu  pleurer,  telle  est  ma  foi  inébranlable, 
chrétiens  de  Dieu!  C'est  pourquoi  je  l'atteste. 
Vous,  retourne:^  aux  champs  moissonner  le 

blé. 

Ne  faites  pas  de  mal  à  qui  n'a  pas  fait  de  mal. 
Et  que  V Ennemi  ne  vous  abuse  pas 
une  autre  fois  avec  ses  breuvages  ! 
Moissonneurs  de  Norca,  le  Ciel  vous  assiste 

et  fasse  grossir  dans  votre  main  les  javelles  ! 
Et  que  saint  Jean  Baptiste  le  Décollé 
vous  montre  son  chef  dans  le  Soleil  levant^ 
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si  vous  alle^  cette  nuit  sur  la  Plaia  ! 
Et  ne  me  veuille:;  pas  de  maly  à  moi  pâtre, 

à  moi  Aligi,  pauvre  de  Christ  ! 

Les  femmes,  toujours  agenouillées,  réciteront  à 

voix  basse  la  litanie.  Gandia  dira  l'invocation; 
les  autres  répondront. 

Gandia  et  le  chœur  des  parentes. 

Mater  purissima^  ora  pro  nobis. 
Mater  castissima,  ora  pro  nobis. 
Mater  inviolata,  ora  pro  nobis,.. 

Les  moissonneurs  se  pencheront,  allongeront 
une  main  pour  toucher  la  croix,  puis  porteront 

cette  main  à  leurs  lèvres;  et  ils  s'éloigneront 
sans  rien  dire,  dans  la  campagne  ardente. 

Appuyé  au  montant  de  la  porte,  incliné  en 
avant,  le  pâtre  les  suivra  du  regard.  Dans  le 
silence,  on  entendra  des  voix  arriver  du  sentier. 

UNE   VOIX. 

O  La^aro  di  Roio^  retourne  en  arrière  ! 

UNE  AUTRE  VOIX. 

N'avance  pas,  La^aro,  n'avance  pas  ! 

Le  pâtre  sursautera.  Se  redressant,  se  protégeant 
les  yeux  avec  les  mains,  il  guettera  dans  la 
lumière  de  midi. 
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Candia  et  le  chœur  des  parentes. 

Virgo  veneranda,  ora  pro  nobis. 
Virgo  predicanda,  ora  pro  nobis. 
Virgo  potens,  ora  pro  nobis... 

Aligi. 

Père,  père,  qu'as-tu  ?  Pourquoi  portes-tu 
ce  bandage?  Tu  saignes,  père.  Allons,  dites, 

vous,  hommes  de  Dieu  !  Qui  l'a  blessé  ? 
Lazaro  di  Roio  se  présentera  devant  la  porte,  la 

tête  bande'e,  soutenu  aux  aisselles  par  deux 
hommes  vêtus  de  lin  comme  les  moissonneurs. 

Candia  interrompra  la  litanie  par  un  cri  et  se 

relèvera  d'un  bond,  regardant. 

Attends,  père.  La  croix  est  sur  le  seuil. 
Tu  ne  peux  passer  sans  te  mettre  à  genoux. 
Et,  si  le  sang  est  injuste, 
tu  ne  peux  passer. 

Les  deux  hommes  soutiendront  le  blessé  chan- 

celant, qui  ploiera  les  genoux. 

Candia. 

0  mes  filles,  mes  filles,  c'était  vrai,  cétaii 
vrai  ! 

Pleurons,  mes  filles.  Le  deuil  est  sur  nous. 

Les  filles  embrasseront  leur  mère.  Les  femmes 

de  la  parenté  poseront  à  terre  les  corbeilles, 
puis  se  relèveront.  Mila  di  Codra  ramassera  son 
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mantel,  et,  encore  prosternée,  l'enroulera  autour 
de  sa  tète  pour  se  cacher  la  face.  Ensuite, 
comme  en  rampant  sur  le  sol,  elle  ira  vers  la 

porte,  près  du  montant  opposé  à  celui  où  se 

trouvera  le  pâtre.  Muette  et  rapide,  elle  se  re- 

dressera et  s'adossera  contre  le  mur.  Là,  immo- 
bile et  emmantelée,  elle  attendra  le  moment 

propice  pour  disparaître. 

7>^ji^^i^r7 









n  verra  une  caverne  de  la  montagne,  en 
partie  revêtue  de  planches,  de  ramée, 
de  paille,  largement  ouverte  vers  un 

sentier  pierreux.  Par  l'ample  bouche  de  cette 
caverne  on  découvrira  les  pâturages  verts,  les 
cimes  neigeuses,  les  nuages  errants.  Il  y  aura 
des  grabats  de  peaux  de  brebis,  des  tables  de 
bois  grossier,  des  besaces,  des  outres  vides  et 
pleines,  un  é<abli  pour  tourner  et  sculpter,  et, 

sur  l'établi,  la  hache,  la  plane  en  forme  de  lune, 

la  gouge,  la  lime,  Tentailloir,  d'autres  instru- 
ments, et,  à  côté,  les  objets  travaillés  :  que- 

nouilles, fuseaux,  spatules,  cuillers,  mortiers, 
pilons,  chalumeaux,  sifflets,  candélabres;  un 
tronc  de  noyer  qui,  à  la  partie  inférieure,  sera 
encore  informe  dans  son  écorce,  et  qui,  à  la 

partie  supérieure,  portera  en  haut  relief  la  figure 

d'un  ange  à  peine  ébauchée  par  le  ciseau  jus- 
qu'à la  ceinture,  mais  avec  les  ailes  déjà  presque 

finies.  Une  petite  lampe  d'huile  d'olive  brûlera 
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devant  l'image  de  Notre-Dame,  dans  un  creux 
de  la  roche  comme  dans  une  niche.  Une  cor- 

nemuse pendra  auprès.  On  entendra  les  clo- 

chettes des  troupeaux  dans  le  silence  de  la  mon- 

tagne, à  la  chute  du  jour,  peu  après  l'équinoxe 
d'automne. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

Malde,  le  chercheur  de  trésors,  et  Anna  Onna, 

la  vieille  aux  herbes,  dormiront  sur  les  peaux  de 

brebis,  étendus  dans  leurs  haillons.  Cosma,  le 

saint,  vêtu  d'une  melote,  dormira  aussi,  mais 
accroupi,  les  bras  autour  des  genoux  et  sur  les 

genoux  le  menton.  Aligi  sera  assis  sur  un 

tabouret,  occupé  à  sculpter  avec  ses  outils  le 

tronc  de  noyer.  Mila  di  Codra  sera  assise  en 

face  de  lui  et  le  regardera. 

Mila. 

e  patron  est  sourd  et  ne  bouge; 

fait  de  noyer,  il  reste  souche; 
muet  demeure  le  saint  bois. 

Saint  Onuphre  ne  répond  pas. 

Et  alors  la  troisième  dit, 

(Aye^  pitié  de  nous,  Seigneur!) 
et  alors  la  plus  belle  dit  : 
—  Voici  mon  cœur!  Voici  mon  cœur! 

S'il  faut  du  sang  pour  médecine, 
ah!  de  mon  cœur  prenez-le  tout! 
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mais  que  jamais  il  ne  devine, 

que  jamais  il  ne  sache  d'oîi.  — 

Et  soudain  reverdit  la  souche, 

jette  une  branche  par  la  bouche, 
une  branche  par  chaque  doigt. 
Feuilles  et  fleurs  est  le  saint  bois! 

Elle  se  courbera  pour  ramasser  les  écailles  et 
les  copeaux  autour  de  la  souche  travaillée. 

Aligi. 

O  Mila,  cela  aussi  est  une  souche  de  noyer. 

Reverdira-t-elle,  Mila?  reverdira-t-elle? 

MiLA,  courbée  vers  le  sol. 

«  S'il  faut  du  sang  pour  médecine, 
ah!  de  mon  cœur  prenez-le  tout!  » 
Aligi. 

Reverdira-t-elle,  Mila?  reverdira-t-elle? 

Mila. 

«  Mais  que  jamais  il  ne  devine, 

que  jamais  il  ne  sache  d'oit.  » 
Aligi. 

Mila,  Mila,  que  le  miracle  nous  absolve! 

Que  l'Ange  muet  nous  protège  encore  : 
car,  pour  lui,  ce  nest  pas  avec  mes  outils 

que  je  travaille. 
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c'est  avec  mon  âme  dans  ma  main. 

Mais  que  cherches-tu  là?  Qu'est-ce  que  tu  as 

perdu  ? MlLA. 

Je  ramasse  les  écailles;  et  nous  les  brûlerons, 

et  avec  chacune  un  grain  d'encens. 
Hâte-toi,  Aligi  :  le  temps  approche. 
La  lune  de  septembre  est  en  décroît 
et  les  bergers  commencent  à  partir, 
qui  vers  la  Fouille,  qui  vers  Rome. 

Oit  mon  aimé  va-t-il  faire  voyage? 
Là  ou  il   voyagera,  puisse-t-il  trouver  des 

prés devant 
 
lui  et  des  fontain

es,  
et  qu'il  n'y  ait 

pas  de  vent, 

et  qu'il  se  souvienne  de  moi  à  la  nuit  tom- 
bante! 

Aligi. 

Cest  vers  Rome  qu' Aligi  fera  voyage; 
il  ira  où  Von  va  par  tous  les  chemins; 

avec  son  troupeau  il  ira  vers  Rome  la  grande, 

pour  prendre  l'absolution  du  Vicaire, 
du  Vicaire  de  Notre  Seigneur  Christ  : 
car  celui-là  est  le  Pasteur  des  Pasteurs. 
Il  nUra  pas  cette  année  en  terre  de  Fouille; 
mais  à  Notre  Dame  de  VEsclavonie 

il  enverra  par  la  main  d'Alaï  d'Averna 
ces  deux  chandeliers  de  cyprès 
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accompagnés  de  deux  cierges  moyens, 
afin  que  de  lui  pécheur  se  souvienne 
Notre  Dame  qui  garde  la  marine. 
Puis,  sitôt  cet  Ange  achevé ^ 

il  le  chargera  sur  une  mule 

et,  pas  à  pas,  il  remportera. 

MlLA. 

Hâte-toi,  hàte-ioi  :  le  temps  approche. 

De  la  ceinture  jusqu'en  bas  l'Ange  est  pris 
encore  dans  le  tronc;  il  a  les  pieds  liés  encore 
dans  les  nceuds,  et  ses  mains  sont  sans  doigts, 

et  ses  y  eu. x"  sont  de  niveau  avec  son  front. 

Tu  t*es  attardé  à  lui  faire  les  ailes 
plume  par  plume;  mais  il  ne  saurait  voler. 

Aligi. 

ostan^o,  U  peintre,  m'aidera, 
Gostan^o  di  Bisegna,  le  peintre 
qui  travaille  à  historier  les  chars. 

Déjà  je  me  suis  entendu  avec  lui, 
et  il  me  mettra  des  couleurs  fines  ; 

et  peut-être  qu'à  l'Abbaye  j'aurai  des  moines, 

pour  un  agnelet,  un  peu  d'or  en  feuille 
à  mettre  suf  les  ailes  et  sur  le  gorgerin. 
MlLA. 

Hdte-toi,  hdte-toi  :  le  temps  approche, 
et  déjà  la  nuit  est  plus  longue  que  le  jour, 

et  de  la  plaine  l'ombre  monte 
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soudain,  quand  on  ne  s'y  attend  pas, 
de  sorte  que  l'œil  ne  guide  plus  la  main 

et  que  le  fer  aveugle  n'est  plus  aidé  par  l'art. 

Cosma  s'agitera  dans  son  sommeil  et  se  lamen- 
tera. On  entendra  venir  de  loin  la  cantilène 

sacrée  des  pèlerinages. 

osma  rêve.  Et  qui  sait  ce  qu'il  rêve? 
Écoute,  écoute  le  chant  de  la  compagnie 
qui  franchit  la  montagne,  pour  aller 

peut-être  à  Santa  Maria  délia  Potenr^a, 
vers  le  pays  des  tiens,  Aligi, 
vers  la  maison  oii  est  ta  mère; 

et  elle  passera  peut-être  dans  le  voisinage, 

et  ta  mère  l'entendra,  et  Ornella  l'entendra 
peut-être;  et  elles  diront  :  «  Ces  pèlerins 
sont  descendus  des  parcs  de  nos  pâtres, 
et  aucun  salut  ne  nous  a  été  envoyé!  » 

Aligi  sera  courbé  pour  dégrossir  avec  la  hache 

le  bas  du  tronc.  Après  un  coup  donné,  il  aban- 
donnera le  fer  dans  le  bois  et  il  se  relèvera, 

anxieux. 

Aligi. 

Ah!  pourquoi  touches-tu  mon  cœur  là  oii  il 
souffre? 

Je  cours,  Mila,  et  je  les  rejoins  sur  le  chemin 

et  je  prie  le  porte-croix  de  leur  transmettre 
mon  message...  Mais  que  lui  dirai-je? 
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MlLA. 

Tu  lui  diras  :  «  Bon  porte-croix  y  je  t'en  prie, 
si  tu  passes  par  le  vallon  de  San  Biagio, 

par  le  fïnage  de  VAcquanova, 

demande  où  est  la  maison  d'une  femme 
appelée  Candia  délia  Leonessa, 
et  fais  halte  :  car  tu  auras  certainement 

d'elle 

un  gobelet  de  vin  pour  te  restaurer,  et  peut- 
être 

que  tu  auras  mieux  encore.  Fais  halte  et 
dis-lui  :  —  Ton  fils 

Aligi  te  salue ^  et  ses  sœurs  aussi 
avec  toif  et  aussi  Vienda^  son  épouse; 

et  il  te  promet  quil  descendra 

pour  être  par  toi  rebéni 
en  paix  y  avant  son  départ; 

et  il  t'assure  qu'il  a  été  délivré 
de  tout  mal  et  péril,  délivré 
de  la  triste  Ennemie ^  finalement, 
et  que  jamais  plus  il  ne  sera  cause  décolère, 
que  jamais  plus,  il  ne  sera  cause  de  larmes 
pour  sa  mère, .  pour  sa  femme,  pour  ses 

sœurs...  » 

Aligi. 

Mila,  Mila,  quel  vent  t'assaille 
l'âme  et  te  la  retourne?  Un  vent  subit, 
un  vent  de  peur.  Et  ta  voix  s'éteint 
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dans  ta  bouche  et  ton  sang  reflue 

de  ta  face...  Pourquoi  veux-tu 
que  f  envoie  un  message  de  mensonge  à  ma 

mère  ? 

MlLA. 

En  vérité^  en  vérité  je  te  le  dis,  mon  frère  ; 

vrai  comme  il  est  vrai  que  je  n'ai  commis 
aucune  faute 

avec  toi,  mais  que  f  ai  brûlé  devant  ta  foi 
comme  un  cierge  et  que  f  ai  lui 

d'amour  immaculé  en  ta  présence. 
En  vérité,  en  vérité  je  te  le  dis,  mon  frère  : 
va,  va,  cours  sur  le  chemin 

et  cherche  le  porte-croix,  pour  qu'' il  donne  de 
ta  part 

le  salut  de  paix  à  VAcquanova. 

L'heure  est  venue  de  partir 
pour  la  fille  de  Jorio.  Ainsi  soit-il. 
Aligi. 

Sûrement  tu  as  mangé  du  miel  sauvage 

qui  te  trouble  l'esprit!  Et  oii  iras-tu? 
MlLA. 

J'irai  où,  Von  va  par  tous  les  chemins. 
Aligi. 

Ahl  tu  viendras  donc  avec  moi,  tu  viendras 
avec  moil 

Très  longue  est  la  route.  Mais,  toi  aussi. 
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je  te  mettrai  sur  ma  mule.  Et  nous  irons 

avec  Vespérancey  vers  Rome  la  grande. 

MlLA. 

Moi,  il  convient  que  faille  du  côté  opposé, 

avec  mes  pieds  lestes  et  sans  l'espérance. 
Aligi,  tourné  vers  la  vieille  qui  dort. 

Anna  Onna,  vite  éveille-toi,  vite  lève-toi, 
et  va  me  chercher  de  Vellébore  noir, 

que  je  rende  la  raison  à  cette  créature! 

MlLA. 

e   t'emporte  pas,  Aligi.   Car,    si   tu 
t'emportes 

aussi  contre  moi,  comment  vivrai-je 

jusqu'à  ce  soir?  Sous  ton  talon 
je  ne  ramasserai  pas  mon  cœur. 

Aligi. 

A  ma  maison  je  ne  retournerai 

qu'avec  toi,  avec  toi,  fille  de  Jorio, 
Mila  di  Codra,  mienne  par  sacrement. 

MlLA. 

Et  je  passerai  donc,  Aligi,  ce  même  seuil 

ail  fut  posée  la  croix  de  cire? 
Et  un  homme  y  apparut,  qui  saignait; 
et  alors  le  fils  de  cet  homme  dit  : 

«  Si  le  sang  est  injuste,  tu  ne  peux  passer.  » 

C'était  à  midi,  la  vigile 



8o  LA  FILLE  DE  JORIO. 

de  la  Saint-Jean.  C'était  la  moisson. 
La  faucille  est  en  paix  accrochée  à  la  muraille; 
le  grain  repose  dans  les  greniers, 
tandis  que  la  douleur  semée  lève. 

Cosma  s'agitera  dans  son  sommeil,  gémissant. 
Aligi. 

Mais  sais-tu  qui  te  conduira  par  la  main? 

Cosma,  criant. 

Ne  le  délie!f  pas  I  Non,  non,  ne  le  délie^  pas  ! 

SCÈNE  DEUXIÈME. 

Le   saint,   relevant    son    visage    de    dessus   ses 

genoux,  ouvrira  les  bras. 

MlLA. 

Cosma,  Cosma,  à  quoi  rêves-tu  ?  Dis,  à  quoi 
rêves-tu  ? 

Cosma  s'éveillera  et  se  mettra  debout. 

Aligi. 

Qu'est-ce  que  tu  as  vu  ?  Dis,  qu'est-ce  que  tu 
as  vu  ? 

Cosma. 

Des  épouvantes  se  sont  tournées  contre  moi. 

J'ai  vu...  Mais  je  ne  dois  pas  le  dire. 
Tout  rêve,  qui  vient  de  Dieu,  sera 

purgé  par  le  feu  avant  d'être  dit. 
J'ai  vu,  et  certes  je  parlerai. 
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Mais  que  je  n'use  pas  indignement  du  Nom 
de  mon  Dieu  pour  juger,  quand 

le  nuage  est  encore  sur  moi. 

Aligi. 

O  Cosma,  tu  es  saint.  Durant  maintes  années 

tu  t'es  lavé  avec  des  eaux  de  neige. 
Avec  les  eaux  qui  jaillissent  des  montagnes 

tu  t'es  désaltéré  devant  le  Ciel. 

Aujourd'hui  tu  as  dormi  dans  ma  caverne, 
sur  la  toison  de  la  brebis  purifiée 

par  le  soufre  pour  chasser  l'Incube. Dans  ton  sommeil  tu  as  vu  des  visions. 

Le  regard  du  Seigneur  est  sur  toi. 
Secours-moi  de  ton  entendement. 

Je  vais  te  parler,'  et  toi,  réponds-moi. 

(.OSMA. 

e  n'ai  pas  appris  la  sagesse, 

jeune   homme,  et  je  n'ai  pas  même 
l'entendement 

qu'a  le  caillou  sur  le  chemin  du  pâtre. 
Aligi. 

O  Cosma,  homme  de  Dieu,  consens  à  m'écou- 
ter. 

Je  t'en  prie  par  F  Ange  qui  est  enferme 
dans  ce  tronc,  et  qui  n'a  pas  d'oreilles,  et  qui entend  ! 
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COSMA. 

Parle  des  paroles  droites,  pâtre; 

et  ta  confiance,  mets-la,  non  en  moi, 
mais  dans  la  sainte  vérité  l 

Malde  et  Anna  Onna  se  réveilleront  et  se  dres- 
seront sur  le  coude  pour  écouter. 

Aligi. 

Cosma,  ceci  est  la  sainte  vérité. 

De  la  plaine  de  Pouille  je  revins  à  la  montagne 
avec  mon  troupeau,  lejour[du  Corpus  Domini. 
Dès  que  feus  choisi  le  lieu  du  parcage. 
Je  descendis  à  la  maison  pour  mes  trois  jours. 
Et  à  la  maison  je  trouve  ma  mère 

qui  me  dit  :  «  Mon  fils,  je  veux  te  donner 
une  femme.  »  Je  lui  dis  :  «  Mère,  f  observe 

toujours 
ton  commandement.  »  Elle  me  dit  : 

«  Bien;  voici  ta  femme.  )>  On  fait 
les  épousailles.  La  parenté  vient 

et  accompagne  l'épousée  jusqu'à  la  porte. 
Moi,  j'étais  comme  un  homme  sur  Vautre  rive 
d'un  fieuve,  qui  voit  les  choses 
au  delà  de  l'eau,  et  entre  lui  et  les  choses 

voit  passer  l'eau  qui  passe  éternellement. 
Cosma,  ce  fut  le  dimanche.  Je  n'avais  pas 
bu  de  pavot  dans  mon  vin. 
Et  cependant,  pourquoi  un  si  grand  sommeil 
est-il  venu  sur  mon  cœur  oublieux? 
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Je  crois  que  j'ai  dormi  sept  cents  ans. 
Le  lundi,  nous  nous  levâmes  tard. 

Et  ma  mère  rompit  son  petit  pain 
sur  la  tête  de  la  vierge  qui  pleura. 

Je  ne  lavais  pas  touchée  encore.  Et  la  pa- 
renté 

vînt  avec  les  corbeilles  du  froment. 

Mais  moi  y  muet,  j'étais  là  en  grande  tristesse, 
comme  si  j'avais  été  dans  l'ombre  de  la  mort. 
Et  voici  que  soudain  entre  à  la  maison, 
toute  tremblante,  cette  créature. 

Les  moissonneurs  la  poursuivaient, 

les  chiens  !  parce  qu'ils  voulaient  la  connaître. 
Et  elle  nous  suppliait  de  la  sauver. 
Et  aucun  de  nous,  Cosma,  ne  bougeait. 
Seule  ma  plus  petite  sœur 

court  et  ose  fermer  la  porte. 
Et  voilà  que  la  porte  est  heurtée 

par  ces  chiens,  avec  toutes  sortes  d'outrages. 
Et  contre  cette  créature  s'ouvre 
une  bouche  de  mensonge  avec  des  paroles  de 

haine. 

Et  la  parenté  veut  la  jeter  à  la  meute. 
Et  elle,  triste,  près  du  foyer, 

implore  notre  pitié,  pour  qu'ils  ne  la  déchirent 

pas. AMais  moi,  je  la  saisis  et  je  la  traine, 
par  méchanceté  et  trahison;  et  il  me  semble 

que  je  traine 
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mon  cœur  du  temps  où  j'étais  enfant. 
Et  elle  crie;  et  moi,  sur  elle 

je  lève  mon  bâton.  Et  mes  sœurs  pleurent. 
Et  voilà  que  derrière  elle,  Cosma,  de  ces 

pupilles-ci,  je  vois  l'Ange  qui  pleure  l 
Je  le  vois,  ô  saint  !  L'Ange  me  regarde 
et  pleure,  et  il  se. tait.  Je  tombe  à  genoux. 
Je  demande  pardon.  Et,  pour  punir  cette 
mienne  main,  je  prends  sur  le  foyer 
un  tison  ardent.  «  Non,  ne  te  brûle  pas  !  » 
crie  la  créature.  Et  puis  elle  me  dit... 
O  Cosma,  ô  saint,  avec  des  eaux  de  neige 

tu  t'es  baptisé  aube  par  aube; 
et  toi,  vieille,  tu  connais  toutes  les  herbes 

qui  guérissent  la  chair  chrétienne, 
tu  sais  la  vertu  de  toutes  les  racines; 

et  toi,  Malde,  avec  ta  petite  fourche 
tu  peux  découvrir  oîi  sont  les  trésors 
cachés  au  pied  des  morts  qui  sont  morts 

depuis  cent  ans,  depuis  mille  ans,  n'est-ce  pas? 
et  profonde,  profonde  est  la  montagne. 
Or  je  vous  demanderai  :  vous  qui  sente^ 
venir  les  choses  de  si  loin, 

cette  voix,  de  quelle  profondeur  lointaine 

est-elle  venue  et  a-t-elle  parlé,  pour  qu'Aligi 
l'ait  entendue? 

Réponde:^ -moi,  vous!  Cette  femme  m'a  dit  : 
«  Et  comment  paitras-tu  ton  troupeau, 
Aligi,  si  ta  rnain  est  malade?  » 
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Et  par  cette  parole  elle  m'a  cueilli 
mon  âme  dans  la  moelle  de  mes  os, 

comme  toi,  vieille,  tu  cueilles  un  simple! 

Mila  pleurera  silencieusement. 

Anna  Onna. 

Il  est  une  herbe  rouge  qui  s'appelle  Glaspis, 
et  une  autre,  blanchey  qui  s'appelle  Eguse, 
et  l'une  et  l'autre  croissent  distantes; 
mais  leurs  racines  se  retrouvent 

sous  la  terre  obscure  et  là  elles  se  nouent, 

si  fines  que  ne  les  découvrirait  pas 

Sainte  Lucie  même.  Elles  ont  le  feuillage 
divers, 

mais  elles  donnent  la  même  fleur,  tous  les 

sept  ans. 
Et  cela  est  aussi  écrit  dans  les  livres. 

Cosma  sait  les  puissances  du  Seigneur. 

Aligi. 

coûte,  Cosma.  Le  sommeil  d'oubliance 
avait  été  envoyé  à  mon  chevet, 

par  qui  ?  La  main  innocente  avait  clos 

la  porte  de  salut;  et  j'avais  vu  apparaître 
l'Ange  du  conseil;  et  une  parole 

de  lèvres  s'était  faite  gage  éternel. 
Quelle  était  donc  ma  femme,  devant 

le  bon  froment,  le  pain  pur  et  la  fleur? 
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GOSMA. 

Pâtre  Aligi,  le  peson  juste 

et  les  justes  balances  appartiennent  à  Dieu. 
Toi,  cependant,  demande  aussi  lumière 

à  Celui  qui  t'a  donné  assurance; 

pour  l'étrangère  prends  gage  de  lui. 
Mais  celle  qui  ne  fut  pas  touchée,  où  est-elle? 

Aligi. 

e  partis  pour  le  parc  après  vêpre, 

la  veille  de  la  Saint-Jean.  A  l'aube, 
je  me  trouvai  au-dessus  de  Capracinta 

et  je  m'arrêtai  pour  attendre  le  soleil.  Et  je vis 

dans  le  disque  saigner  la  tête 
du  Décollé.  Puis  je  vins  au  parc, 

je  recommençai  à  paître  mon  troupeau  et  à 

souffrir. 
Et  il  me  semblait  que  mon  sommeil  durait 

encore 

et  que  le  troupeau  broutait  ma  vie. 

Mon  cœur,  alors,  qui  l'a  pesé  ? 
O  Cosma,  j'ai  d'abord  vu  l'ombre  et  ensuite 
la  personne,  là,  sur  le  seuil. 

C'était  le  jour  de  Saint  Théobalde. 
Cette  créature  était  assise  là, 

sur  la  pierre;  et  elle  ne  put  se  lever 

parce  qu'elle  avait  les  pieds  en  sang.  Elle  dit  : «  Aligi, 
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tue  reconnais-tu  ?  »  Je  dis  :  u  Tu  es  Mila.  » 

Et  nous  n'avons  plus  parlé,  car  nous  n'étions 

plus deux.  Et  ni  ce  jour  nous  ne  nous  souillâ
mes 

ni  jamais 
 
depuis.

  
Je  te  le  dis  en  vérité. 

COSMA. 

Pâtre  Aligi,  tu  as  certes  allumé 
une  lampe  pieuse  dans  ta  nuit; 

mais  tu  l'as  mise  à  la  place  de  cette  borne 
antique  dressée  par  tes  pères. 
Cette  borne  sainte,  tu  las  enlevée. 

Et  si  ta  lampe,  à  toi,  s'éteint? 
Le  conseil  dans  le  cœur  de  l'homme 

est  une  eau  profonde,  et  l'homme  pieux  j^  pui- sera. 

Aligi. 

c  prie  Dieu  qu'il  pose  sur  nous le  sceau  du  sacrement  éternel  ! 

Vois-tu    ce  que  je  fais?  Avec  mon 
âme  dans  ma  main 

je  travaille  ce  bois,  à  la  ressemblance 

de  l'Ange  apparu.  J'ai  commencé ^ 
le  jour  de  l'Ascension;  pour  le  Rosaire 
je  veux  le  finir.  Or  voici  mon  dessein. 
Je  descendrai  avec  mon  troupeau  vers  Rome, 

et  j'emporterai  cet  Ange  avec  moi 
sur  une  mule.  J'irai  che^  le  Saint-Père, 
au  nom  de  Saint  Pierre  Célestin 
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qui  sur  le  Mon one  fit  -pénitence ; 
je  m'en  irai  che^  le  Pasteur  des  pasteurs 
avec  cette  offrande  pour  requérir  dispense, 
afin  que  celle  qui  ne  fut  pas  touchée  retourne 
prés  de  sa  mère,  affranchie  du  lien, 

et  qu'à  la  mienne  je  conduise  l'étrangère 
qui  sait  pleurer  sans  se  faire  entendre. 
Or  je  le  demande  à  ta  sagesse, 

Cosma  :  cette  grâce  me  sera-t-elle  octroyée  ? 

COSMA. 

Toutes  les  voies  de  l'homme  semblent  droites 

à  l'homme;  mais  le  Seigneur  pèse  les  cœurs. 
Hautes,  très  hautes  sont  les  murailles  de  la Ville, 

et  elle  a  de  grandes  portes  de  fer  et,  tout  à l'entour, 

de  grandes  sépultures  oîi  croît  l'herbe. Que  ton  agneau  ne  broute  pas  de  cette  herbe, 
pâtre  Aligi.  Interroge  ta  mère... 

Une  voix,  criant  du  dehors. 

Cosma,  Cosma,  si  tu  es  dans  la  caverne,  sors! 

Cosma. 

Qui  m'appelle  ?  Ave^-vous  entendu  une  voix  ? 
La  voix. 

Sors,  Cosma,  par  le  sang  de  Jésus  ! 
O  chrétiens,  faites  le  signe  de  la  croix. 
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COSMA. 

Me  voici.  Qui  m'appelle?  Qui  me  veut? 
SCÈNE  TROISIÈME. 

A  la  bouche  de  la  caverne  apparaîtront  deux 

pâtres  vêtus  de  peaux,  tenant  ferme  entre  eux 
un  jeune  homme  maigre  et  verdâtre  comme  une 
sauterelle,  qui  aura  les  bras  serrés  contre  les 
flancs  par  plusieurs  tours  de  corde  sur  son 
buste  demi-nu. 

Le  premier  pâtre. 

O  chrétiens,  faites  le  signe  de  la  croix! 

Le  Seigneur  vous  sauve  de  l'Ennemi! 
Pour   vous  préserver   la    bouche,    dites   un 

Pater. 

Tous  les  assistants  se  signeront. 

L'autre  pâtre. 

Cosma,  ce  jeune  homme  est  possédé. 
Depuis  trois  jours  les  démons  sont  entrés  en  lui. 
Et  vois,  vois  comme  ils  le  travaillent  ! 

Il  écume  et  grince  des  dents  et  devient  vert. 

Nous  l'avons  lié  avec  des  cordes 

pour  te  l'amener.  Tu  as  déjà  délivré 
Bartolomeo  del  Cionco  alla  Petrara. 

Homme  de  miséricorde,  celui-ci  aussi, 

délivre-le  !  Fais  qu'ils  sortent  de  lui  ! 

Chasse-les  de  son  cor^s,  et  qu'il  guérisse  ! 
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COSMA. 

Quel  est  son  nom  et  le  nom  de  son  père? 
Le  premier  pâtre. 

Salvestro  di  Mattia  di  Simeone. 

CoSMA. 

alvestro,  veux -tu  être  guéri  ? 
Aie  bon  courage,  mon  enfant.  Aie  foi. 
Je  te  le  dis  :  ne  crains  rien.  Et  vous, 

pourquoi  l'ave^-vous  lié  ?  Délie^-le. 
L'autre  pâtre. 

Cosma,  viens  avec  nous  à  la  chapelle. 

Là,  nous  le  délierons.  Ici,  il  nous  échappe- 
rait : 

il  a  toujours  la  frénésie  de  se  rouler 
et  de  se  précipiter;  et  il  écume.  Viens. 
Cosma. 

J'irai  avec  Dieu.  Aie  bon  courage ^  mon  fils. 
Les  deux  pâtres  entraîneront  le  démoniaque. 
Malde  et  Anna  Onna  les  suivront  un  instant, 

puis  s'arrêteront  pour  regarder  :  le  chercheur  de 
trésors  rongé  par  sa  pensée  de  dessous  terre, 

tenant  à  la  main  une  branche  effeuillée  d'olivier 
qui  se  terminera  par  une  petite  fourche  et  sera 

garnie  d'une  petite  boule  de  cire  à  l'extrémité 
la  plus  robuste;  la  vieille  aux  .herbes  appuyée 

sur  sa  béquille,  avec  son  sac  de  simples  pen- 
dant sur  son  ventre.    Bientôt  ils   disparaîtront 
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aussi.  Du  seuil,  le  saint  se  tournera   vers  son 
hôte. 

e  m'en  vais  avec  Dieu,  pâtre  Aligi.  Sois 

récompensé  du  confort  que  j'ai  eu 
dans  ta  retraite.  On  m'a  appelé 

et  fai  répondu.  Avant  de  prendre 
la  voie  nouvelle,  considère  la  loi. 

Qui  pervertit  la  voie  sera  brisé. 
Garde  le  commandement  de  ton  père. 

Suis  l'enseignement  de  ta  mère. 
Tiens-les  toujours  attachés  sur  ton  cœur. 

Et  que  Dieu  guide  ton  pied,  pour  qu'il  ne 
soit  pas  pris 

dans  les  lacets  et  n'achoppe  pas  dans  le  bra- 
sier. 

Aligi. 

Cosma,  as-tu  bien  entendu  ?  Je  suis  pur. 

Je  ne  me  suis  pas  souillé,  mais  j'ai  eu  foi. 
As-tu  bien  entendu  les  signes  que  le  Dieu 
très  haut  a  envoyés  vers  moi  ? 

Je  m'adomie  à  ce  qui  est  juste,  et  je  me  mor- 
tifie. 

Cosma. 

Je  te  le  dis  :  interroge  ton  sang, 

avant  de  conduire  avec  toi  l'étrangère. 
Une  voix,  criant  du  dehors. 

Ne  tarde  pas,  Cosma  !  Il  va  le  tuer. 
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CosMA,  s'adressant  à  Mila, 

Paix  à  toi,  femme.  Si  le  bien  est  en  toi, 

fais  qu'il  coule  de  toi  comme  tes  larmes, 
sans  qu'on  l'entende.  Je  reviendrai  peut-être. 
Aligi. 

Je  m'en  vais  avec  toi,  je  te  suis  :  car  Je  n'ai 
pas  dit  tout. 

Mila. 

C'est  vrai,  Aligi  :  tu  n'as  pas  dit  tout  ! 
Va  sur  le  chemin  et  cherche  le  porte-croix, 
et  prie-le  de  redire  là-bas  ta  parole. 

Le  saint  s'éloignera  à  travers  les  pâturages.  De 
temps  à  autre,  on  entendra  le  chant  des  pèlerins. 

Hgi,  Aligi,  nous  n'avons  pas  dit  tout  ! 
Et  mieux  vaudrait  pour  ?noi  avoir 

dans  la  bouche 

une  bonne  poignée  de  poussière  ou  une  pierre 

qui  me  la  ferme.  Écoute  seulement  ceci 

de  moi,  Aligi.  Je  ne  t'ai  pas  fait  de  mal; 
je  ne  te  ferai  pas  de  mal.  Mes  pieds  sont 
guéris,  et  ils  connaissent  la  voie. 

L'heure  du  départ  est  venue 
pour  la  fille  de  Jorio.  Ainsi  soit-il. 
ÀLIGI. 

Ni  je  ne  sais  ni  tu  ne  sais  l'heure  qui  vient . 
Remets  de  l'huile  dans  notre  lampe. 
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Prends  l'huile  de  Voutre.  Il  y  en  a  encore. 
Et  attends-moi,  tandis  que  je  cours  après  le 

porte-croix. 

J'ai  bien  pensé  à  ce  que  je  lui  dirai. 
Il  se  retournera  pour  sortir.  La  femme,  vaincue 

par  l'angoisse,  le  rappellera. 
MlLA. 

Aligi,  mon  frère, 
donne-moi  ta  main. 

Aligi. 

O  Mila,  Mila, 

proche  est  le  chemin. 

Mila. 

\onne-moi  ta  main 

pour  que  je  la  baise  : 
seul  abreuvement 

qu'à  ma  soif  je  laisse. 
Aligi. 

a  main,  j'ai  voulu 
la  brûler  dans  l'âtre. 
C'est  la  triste  main 

qui  t'a  fait  outrage. 
Mila. 

Il  ne  77i'en  souvient  plus.  Je  suis  la  créature 

qu'un  jour,  à  ton  seuil^  tu  trouvas 
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saignante,  assise  sur  la  pierre, 
venue  Dieu  sait  par  quelles  voies  ! 

Aligi. 

Sur  ta  face  jamais  les  pleurs,  ô  créature, 
ne  se  sèchent;  et,  quand  tu  parles, 
à  tes  cils  une  larme  tremble, 

tremble;  et  elle  ne  tombe  pas. 

MlLA. 

/  s'est  fait  un  profond  silence. 
Frère,  écoute.  Nous  sommes  seuls 
avec  les  herbes  et  les  neiges. 

Le  chant  s'est  tu.  Nous  sommes  seuls. 
Aligi. 

Tu  es  telle  que  ce  jour-là, 
Mila,  lorsque  tu  souriais 
des  yeux,  assise  sur  la  pierre, 

et  que  tes  pauvres  pieds  saignaient. 

Mila. 

Et  toi,  tu  es  l'agenouillé 
qui  mit  les  fleurettes  à  terre. 

Une  femme  les  ramassa 
et  les  a  dans  son  scapulaire. 

Aligi. 

La  résonnance  de  ta  voix, 

Mila,  me  console  et  m'attriste, 
comme  en  octobre,  quand,\le  soir, 
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avec  les  troupeaux  on  chemine, 
chemine  le  long  de  la  mer. 
MlLA. 

heminer  avec  toi 

par  monts  et  par  plages, 

ah  !  oui,  je  voudrais 

que  ce  fut  mon  sort! 
ÂLIGI. 

Eh  bien,  ma  compagne, 
sois  prête  au  voyage. 
Long  est  le  chemin, 

mais  l'amour  est  fort. 
MlLA. 

Je  voudrais  passer 
à  travers  la  flamme, 

et  que  ce  passer 

n'eût  Jamais  de  fin  ! 
Aligi. 

|i/.v  fttonts  tu  viendras 

cueillir  les  gentianes, 

aux  plages  cueillir 
les  beaux  lys  inarins. 

MlLA. 

Marclier  dans  tes  pas 

sur  mes  deux  genoux  ! 
Je  voudrais  ainsi 

te  suivre  partout  ! 
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Aligi. 

Pense  aux  doux  repos, 

quand  la  nuit  arrive. 
Tu  auras  pour  lit 
la  menthe  et  le  thym. 

MlLA. 

Je  n'y  pense  pas, 
Non.  Mais,  cette  nuit 

encor,  laisse-moi 
vivre  ou  tu  respires, 
encore  une  fois 

t'écouter  dormir 
et  veiller  pour  toi 
comme  font  tes  chiens! 

Aligi. 

u  sais  ce  qu'on  attend,  Mila. 
Déjà  nous  partageons  ici 
le  pain,  le  sel.  Je  veux  aussi, 

en  sainte  union,  sous  mon  toit, 

partager  ma  couche  avec  toi 

jusqu'à Ja  mort.  Ainsi  soit-il. 
Mila,  donne-moi  tes  deux  mains  î 
Mila. 

Ahï  on  tremble,  on  tremble...  Tes  mains 

sont  froides,^ et  tu  deviens  blanc. 

Oîi  donc's'en  va-t-il,  tout  le  sang 
de  ton'yisage  qui  se  perd? 
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Elle  se  dégagera  et,  avec  les  mains,  elle  lui 
effleurera  les  joues. 

Aligi. 

Mila,  j'entends  comme  un  tonnerre... 
Tout  le  mont  s'abîme,  croulant... 
Où  es-tu,  Mila?  Tout  se  perd  î 

Il  tendra,  lui  aussi,  les  mains  vers  elle,  comme 
un  homme  qui  vacille.  Et  ils  se  donneront  un 

baiser.  Puis  ils  tomberonttous  les  deux  à  genoux, 

l'un  en  face  de  l'autre. 

Mila. 

Aie  pitié  de  nous,  Vierge  sainte  1 
Aligi. 

Aie  pitié  de  nous,  Christ  Jésus! 

11  se  fera  un  grand  silence. 
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Unk  voix  RUDE,  au  dehors. 

On  te  demande  au  parc,  Aligi, 

Une  brebis  noire  s'est  démis  la  hanche. 
Aligi  se  relèvera  en  chancelant,  et  il   ira  vers 

l'appel. 

Le  chef  des  bergers  te  demande.  Cours. 

Il  dit  qu'une  femme  avec  son  baqueton 
est  là,  je  ne  sais  qui,  et  qu'elle  te  cherche. 
Aligi  tournera  la  tête  en  arrière  pour  regarder 

celle  qui  est  restée  à  genoux;  et  son  regard  em- 
brassera toutes  les  choses. 

Aligi,  à  voix  basse. 

la,  remets  de  l'huile  dans  la  lampe, 

qu'elle  ne  s'éteigne  pas.  Tu  vois  qu'elle 
brûle  à  peine. 

^ 

Prends  l'huile  de  l'outre.  Il  y  en  a  encore. 

Et  attends-moi,  pendant  que  j'irai  au  parc. 
N'aie  pas  peur.  Dieu  pardonne; 
puisque  nous  avons  tremblé,  Marie  nous  par- 

donne. 

Remets  de  l'huile,  et  prie  pour  la  grâce. 

11  s'éloignera  à  travers  les  pâturages. 
Mi  LA. 

Vierge  sainte,  faites-moi  cette  grâce  : 
Que  je  reste  la  face  à  terre, 

ici,  glacée,  et  qu'on  me  trouve  morte. 
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et  qu'on  m'emporte  pour  la  sépulture. 
Ce  ne  fut  pas  un  péché,  sous  vos  yeux. 

Ce  ne  fut  pas  un  péché.   Vous  l'ave^  permis. 

Ce  ne  furent  pas  les  lèvres  (vous  m'en  êtes 
témoin),  ce  ne  furent  pas  les  lèvres. 
Je  puis  mourir  sous  vos  yeux. 

Je  n'ai  pas  la  force  de  m'en  aller,  ô  Marie. 
Et  vivre  avec  lui,  Mi  la  ne  le  peut  ! 

Mère  clémente,  je  ne  fus  pas  mauvaise. 
Je  fus  une  fontaine  piétinée.  Et  trop 

de  honte  m'a  été  faite  à  la  face  du  Ciel. 
Mais  qui  m'ôta  de  la  mémoire 
ma  honte,  sinon  vous,  Marie  ? 

Je  tiaquis  de  nouveau  quand  naquit  l'amour. 
Vous  l'ave^  voulu,  Vierge  fidèle. 
Toutes  les  veines  de  cet  autre  sang 
viennent  de  loin,  de  loin, 

du  fond  de  la  terre  où  repose 

celle  qui  m'allaita  (faites  qu'elle  aussi 
me  voie  maintenant  !),  de  la  plus  lointaine 
innocence.  O  Marie,  vous  le  voye^ç. 

Ce  ne  furent  pas  les  lèvres;  tout  à  l'heure 
(vous  m'en  êtes 

témoin)  ce  ne  furent  pas  les  lèvres. 

Et,  si  j'ai  tremblé,  qu'en  mon  trépas  j'em- 

porte avec  moi  ce  tremblement  dans  mes  os! 

Je  me  ferme  les  yeux  moi-méme,  avec  mes 
doigts. 
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Avec  les  doigts  de  chaque  main  elle  pressera 

ses  paupières:  et  elle  courbera  jusqu'à  terre  son 
visage. 

Je  sens  la  mort,  je  la  sens  près  de  moi. 

Le  tremblement  grandit,  et  le  cœur  bat  plus 

fort. 
Elle  se  redresse

ra  
impétue

usement
. 

Ah!  malheureuse  !  Ce  qui  m'a  été  dit, 

je  ne  l'ai  pas  fait;  et  il  me  l'a  dit  trois  fois  : 
fi  Remets  de  l'huile...  »  Et  voici  que  la  lampe s'éteint  ! 

Elle  courra  vers  l'outre  pendue  à  une  solive, 

tout  en  surveillant  de  l'œil  la  petite  flamme 

tremblante  devant  l'image  et  en  tâchant  de  l'en- 
tretenir par  la  prière  murmurée. 

Ave  Maria,  gratia  plena,  Dominus  tecum... 

Elle  décrochera  l'outre  qui  restera  flasque  entre 
ses  mains.  Elle  cherchera  la  bouteille  pour  y 

verser  l'huile;  mais  elle  ne  pourra  tirer  de 

l'outre  pressée  que  quelques  gouttes. 

Ile  est  vide  !  Elle  est  vide  !  O  Vierge, 

trois  gouttes 

qui  me    soient  saintes   pour    l'Ex- 
trême Onction, 

deux  pour  les^mains,  l'autre  pour  la  bouche, 
et  toutes  les  trois  sur  mon  âme  ! 
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Mais,  si  je  suis  encore  vivante  quand  il  re- 
viendra, 

que  lui  dirai-je.  Mère,  que  lui  dirai-je? 
Certainement,  avant  de  me  voir,  il  verra 

que  la  lampe  est  éteinte.  Et,  si  l'amour 
ne  m'a  point  valu  de  la  tenir  allumée,  Mère, 
que  vaudra  pour  lui  mon  amour  ? 

Elle  exprimera  encore  une  fois  l'outre,  cher- 
chera dans  une  besace,  renversera  les  cruches 

sens  dessus  dessous,  en  murmurant  la  prière. 

\aites  qu'elle  brûle  pour  vous.   Mère immaculée, 

encore  un  peu,  encore  autant 

que  dure  un  Ave  Maria^  que  dure  tm  Salve 

regina^  Mère  de  miséricorde  ! 

Dans  sa  recherche  inquiète  elle  ira  vers  le 
seuil,  entendra  un  pas,  apercevra  une  ombre. 
Et  elle  se  mettra  à  appeler,  criant. 

O  femme,  femme  bonne^  chrétienne, 

approche-toi,  que  Dieu  te  bénisse! 

Approche-toi  :  c'est  peut-être  Dieu  qui  t'envoie. 
Que  portes-tu  dans  ton  baqueton  ?  As-tu  un 

peu d'huile  ?  Par  charité,  donne-m'en  un  peu  ! 
Puis  entre  et  choisis,  et  prends  ce  que  tu  vou- 

dras : 

cuillers,  mortiers,  quenouilles,  fuseaux,  tout! 



J02  LA  FILLE  DE  JORIO. 

J'en  ai  besoin  pour  Notre  Dame, 

pour  remettre  de  l'huile  dans  sa  lampe, 
qu'elle  ne  s'éteigne  pas  :  car,  si  elle  s'éteint, 
je  ne  vois  plus  la  route  du  Paradis. 

M'entends-tu,  chrétienne?  Me  la  veux-tu 

faire,  cette  charité  d'amour? 
La  femme  apparaîtra  sur  le  seuil,  le  visage 

voilé  d'un  mantel  noir;  elle  enlèvera  de  sa  tête 
le  baqueton  de  bois,  sans  mot  dire,  et  le  dépo- 

sera à  terre;  elle  ôtera  de  dessus  le  linge,  cher- 

chera dedans,  prendra  une  burette  pleine  d'huile 
et  la  présentera  à  Mila  di  Codra. 

Ahî  bénie,  bénie  sois-tu!  Dieu 
te  récompensera  sur  la  terre  et  dans  le  Ciel. 
Tu  en  as,  tu  en  as!  Tu  es  vêtue  de  deuil; 

mais  la  Madone  t'accordera 
de  revoir  la  face  de  ton  mort, 
pour  cette  charité  que  tu  me  fais. 

Elle  prendra  la  burette  et  se  retournera  avec 
anxiété  pour  courir  à  la  lampe  moribonde. 

Ah! perdition  sur  moi!  Elle  s'est  éteinte! 
La  burette  lui  échappera  des  mains  et  se  brisera 
sur  le  sol.  Elle  demeurera  immobile  quelques 

instants,  saisie  par  l'horreur  des  présages.  La 
femme  voilée,  d'un  geste  rapide  et  muet,  se 
penchera  vers  l'huile  répandue,  la  touchera  avec 
les  doigts  de  sa  main  droite,  et  elle  se  signera. 
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SCÈNE  QUATRIEME. 

MiLA  regardera  cette  femme  avec  une  tristesse 
grave,  et  sa  résignation  désespérée  lui  fera  la  voix 
sourde  et  lente. 

MlLA. 

ardon,  passante  de  Christ, 

Ta  charité  ne  m'a  servi  de  rien. 

L'huile  est  répandue  et  la  burette  est 
cassée.  Le  mauvais  sort  est  sur  moi. 

Dis-moi  ce  que  tu  veux.  Ces  choses 
Ont  été  travaillées  par  le  pâtre. 
Une  quenouille  neuve  avec  son  fuseau, 
la  veux-tu  ?  Veux-tu  un  mortier  et  un  pilon  ? 
Dis,  toi  :  car,  moi,  je  ne  sais  plus. 

Désormais,  je  suis  dans  le  monde  d'en  bas. 

La  femme  voilée,  d'une  voix  tremblante. 
Fille  de  Jorio,  je  suis  venue  pour  toi 

et  je  t'ai  apporté  ce  baqueton 

afin  d'obtenir  une  grâce. 
MlLA. 

Ah  !  voix  du  ciel,  dans  le  profond 

de  mon  cœur  toujours  entendue! 
La  femme  voilée. 

C'est  pour  toi  que  je  suis  venue  de  VAcquanova . 
MlLA. 

Ornella  !  Tu  es  Ornella  ! 

Ornella  se  découvrira  le  visage. 
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Ornella. 

Oui,  je  suis  la  sœur  d'Ali gi, 
je  suis  la  fille  de  Lai^aro. 

Mi  LA. 

baise  humblement  tes  pieds 

qui  t'ont  portée  vers  moi 
pour  que  je  revisse  ton  visage 

à  l'heure  de  l'angoisse  mortelle. 
A  la  pitié  tu  fus  la  première, 
et  tu  es  maintenant  la  dernière,  Ornella  ! 

Ornella. 

Si  je  fus  la  première,  la  pénitence 

que  j'en  ai  faite  est  grande.  Je  te  le  dis 
en  vérité,  Mi  la  di  Codra. 

Et  ma  pénitence  dure  encore. 

MlLA. 

Elle  tremble,  ta  voix  si  douce. 

Lorsque  dans  la  plaie  le  couteau  tremble, 
il  fait  plus  de  mal,  ah  !  combien  plus  de  mal. 

Et  toi,  tu  n'en  sais  rien,  jeunesse. 
Ornella. 

Si  tu  savais  quelle  est  ma  douleur! 
Si  tu  savais  tout  le  mal  que  tu  as  rendu 

pour  ce  peu  de  bien  que  j'ai  fait  ! 
J'arrive  de  ma  maison  désolée, 

oïl  l'on  pleure  et  ou  l'on  dépérit. 
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MlLA. 

Pourquoi  es-tu  vêtue  de  deuil? 

Qui  t'est  mort?  Tu  ne  réponds  pas. 
C'est...  peut-être...  ta  belle-sœur? 
Ornella. 

Ahî  celle-là,  tu  la  voudrais  morte! 

MlLA. 

Non,  non.  Dieu  me  voit.  J'ai  eu  peur, 
j'ai  eu  grand'peur,  en  dedans. 
Dis-moi,  dis-moi.  Qui  donc?  Réponds, 
au  nom  de  Dieu  et  par  ton  âme  ! 

Ornella. 

ersonne  encor  ne  nous  est  mort  ; 

mais  tous  nous  portons  le  deuil 

de   l'aimé    qui    voulut   partir   à    la 
montagne 

pour  la  ruine  de  sa  vie. 

Cependant,  si  tu  la  voj^ais, 
la  pauvre,  si  tu  voyais  ma  mère, 
un  tremblement  te  prendrait.  Pour  nous 

l'été  est  venu  noir,  l'automne 
est  venu  empoisonné  : 

car  l'an  bissextil  ne  pouvait 
nous  être  plus  amer.  Et  toutefois, 

quand  je  fermai  la  porte  etyoulus  te  sauver, 
pour  la  ruine  de  ma  vie, 
tu  ne  semblais  pas  alors  impitoyable, 

14 
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toi  qui  implorais  la  pitié. 
Et  tu  me  demandas  mon  nom, 

voulant  me  nommer  avec  louange. 

Et  mon  nom  est  couvert  d'opprobre 
matin  et  soir  dans  ma  maison; 

et  je  suis  réprouvée  et  chassée 

à  l'écart,  et  chacun  me  crie  : 
«•La  voilà  donc,  la  voilà,  celle 

qui  mit  la  barre  à  la  porte 
pour  que  demeurât  che^  nous 
le  malheur  tapi  au  foyer.  » 

Et  je  n'en  peux  plus.  Et  je  dis  : 
((  Tire^  plutôt 
vos  couteaux  et  me  me^/ef 

en  pièces.  »  Telle  est  ma  récompense, 
Mila  di  Codra  ! 

MlLA. 

/  est  juste,  il  est  juste  que,  toi, 

tu  me  frappes;  il  est  juste  que,  toi, 
tu  m'abreuves  de  cette  amertume 

et  accompagnes  de  cette  peine 

ma  faute  dans  le  monde  d'en  bas. 
Peut-être  que  pour  moi  la  pierre  et  la  paille 
et  les  sarments  et  le  bois  insensible 

parleront,  et  que  l'Ange  muet 
qui  pour  ton  frère  vit  dans  cette  souche 
et  que  la  Vierge  sans  sa  lampe 
parleront;  mais  moi,  je  ne  parlerai  pas. 
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Ornblla. 

créature,  il  me  semble  qu'à  présent, tu  es  vêtue  de  ton  âme 

et  que  je  puis  la  toucher  avec  ma  main. 

Or  comment  se  fait-il  que  tu  jettes 
tant  de  mal  à  la  gent  de  Dieu  ? 
Si  tu  voyais  notre  Vienda, 

tu  tremblerais  toute.  Sa  peau 

est  près  de  se  fendre  sur  ses  os,  de  sécheresse, 
et  dans  sa  bouche  ses  gencives 
sont  plus  blanches  que  ses  dents. 
Et,  comme  tombait  la  première 

pluie,  samedi,  mère  nous  dit 

en  pleurant  :  <(  Voye^,  voye^  ;  elle  s'en  va, 
elle  plie  sous  la  froidure  et  se  défait.  » 
Mais  notre  père,  lui,  ne  pleure  pas;  il  mâche 
son  fiel,  sans  dire  mot. 

Sa  blessure  s'envenima. 

L'érysipèle  malin  le  prit 
(Saint  Césaire  et  Saint  Roch  nous  protègent  î) 

et,  dans  l'enflure,  lui  laissa 
la  bouche  pour  aboyer  jour  et  nuit. 

Toute  sa  tête  n'était  qu'un  feu  sombre; 
et,  dans  sa  rage,  il  poussait 
de  grands  blasphèmes,  à  ébranler  la  maison; 
et  nous  avions  peur...  Tu  claques 

des  dents,  créature.  As-tu  la  fièvre, 
pour  être  ainsi  transie  de  frissons  ? 
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MlLA. 

Toujours,  à  la  tombée  du  soleil, 

le  froid  m'entre  dans  les  os  :  car  je  ne  suis 
pas  habituée  au  soir  des  montagnes. 
A  cette  heure  on  allume  les  feux. 
Mais  parle,  parle  sans  pitié. 
Ornella. 

ler,  par  un  mot,  j  ai  compris 

qu'il  s'était  mis  dans  l'esprit 

de  monter  ici,  jusqu'aux  parcs. 
Je  ne  l'ai  pas  vu  revenir 

hier  soir,  et  mon  sang  s'est  figé. 
Alors  j'ai  préparé  ce  baqueton 
avec  mes  sœurs  qui  m'aidaient; 
car  nous  sommes  trois,  nées  de  même  mère, 
toutes  les  trois  marquées  pour  la  douleur. 

Et  cette  nuit  j'ai  quitté  l'Acquanova, 
j'ai  passé  le  fleuve  au  bac 
et  j'ai  gagné  la  montagne... 
Ah  !  créature  de  Christ,  ta  peine 
îite  fait  mal.  Que  puis^je  pour  toi? 
Tu  trembles  encor  plus  terriblement 

que  quand  tu  étais  prés  du  foyer 
et  que  les  moissonneurs  faisaient  rage. 
MlLA. 

Et  tu  l'as  rencontré?  Tu  sais 

qu'il  est  venu  jusqu'aux  parcs? 
Tu  en  es  sûre,  Ornella,  tu  en  es  sûre  ? 
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Ornella. 

Je  ne  l'ai  pas  revu  et  je  ne  sais  pas 
s'il  est  parti  pour  la  montagne. 

Je  sais  qu'il  avait  aussi  affaire 
au  Gionco.  Peut-être  ne  viendra-t-il  point. 

N'aie  pas  peur.  Mais  écoute-moi, 
écoute-moi.  Pour  sauver 

ton  âme,  Mi  la  di  Codra, 

repens-toi  et  éloigne 
de  nous  ce  maléfice. 

Rends-nous  Aligi,  et  va-t'en  avec  Dieu. 
Et  puisse  Dieu  avoir  pitié  de  toi  ! 

MlLA. 

œur  d' Aligi,  je  suis  toujours 
contente  de  t'obéir. 
Il  est  juste  que  tu  me  frappes, 

moi  femme  mauvaise,  moi  fille 
de  sorcier,  chienne  impudente, 

qui  ai  imploré  la  charité 
de  la  voyageuse  de  Christ 

pour  qu'elle  me  donne  un  peu  d'huile 
afin  de  nourrir  une  lampe  sainte  ! 

Peut-être  que  derrière  moi  l  Ange  pleure 
de  nouveau;  et  peut-être  que  pour  moi 
les  pierres  parleront;  mais  moi, 
je  ne  parlerai  pas.  Seulement,  pour  ce  nom 

de  sœur,  je  te  dis  (et,  si  je  ne  dis  pas  vrai, 
puisse  en  cet  instant  se  dresser 
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du  tombeau  ma  mère  chérie, 

et  me  prendre  par  les  cheveux  et  me  jeter 

contre  la  teri-e  noire  et  porter 
témoignage  contre  sa  fille  menteuse  !) 
seulement  je  te  dis  :  Je  suis  sans 
péché  envers  ton  frère. 
Devant  la  couche  de  ton  frère 
je  suis  pure.  Je  te  le  dis. 

Ornella. 

Dieu  puissant,  tu  as  fait  ce  miracle  l 

MlLA. 

\t  tel  est  l'amour  de  Mila, 
tel  est  mon  amour,  jeune  fille. 
Je  ne  parlerai  pas  davantage. 

Je  suis  contente  de  t'obéir. 
Elle  sait  ses  voies,  la  fille  de  Jorio, 

et  déjà  son  âme  s'était  mise 
en  route  avant  que  tu 

vinsses  l'appeler,  ô  innocente. 
Et  ne  te  défie  pas,  sœur  d'Aligi; 
car  tu  n'en  as  pas  de  raison. 
Ornella. 

Ma  foi  est  plus  ferme  que  pierre. 

Entre  tes  cils  j'ai  vu la  vérité.  Le  reste  est  nuit. 

Et,  moi  pauvrette,  je  m'y  perds. 
C'est  pourquoi  je  baiserai  tes  pieds 
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qui  connaissent  les  voies,  humblement. 

Je  t'accojnpa^nerai  dans  ton  voyage 
avec  ma  compassion  secrète; 

je  prierai  pour  que  te  soient  comptés 

tous  tes  pas  et  qu'à  chacun  d'eux 
te  soit  allégée  ta  douleur. 

Et  la  peine  que  nous  avons  soufferte, 
je  ne  la  mettrai  plus  sur  toi. 

Je  ne  jugerai  pas  le  malheur. 
Je  ne  jugerai  pas  ton  amour. 
Puisque  envers  mon  frère 
tu  es  sans  péché,  en  mon  cœur 

je  t'appellerai  ma  sœur, 
ma  sœur  perdue;  et  je  veux 

te  voir  quelquefois  dans  les  rêves  de  l'aube. 
MlLA. 

\h  !  plût  à  Dieu  que  je  fusse  déjà 
couchée  sur  la  terre  noire,  les  yeux 

déjà  clos,  et  que  ces  paroles 

fussent  les  dernières  par  moi 
entendues  en  promesse  de  paix! 

Ornella. 

C'est  pour  ta  vie  que  j'ai  parlé. 

Et  je  t'ai  apporté  le  réconfort, 
afin  qu'au  moins  dans  ta  première  étape 
tu  ne  manques  pas  d'un  peu  de  viatique. 
C'est  pour  toi  que  j'ai  préparé  ce  baqueton 
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avec  le  manger  et  le  boire  (maintenant,  l'huile 
est  renversée  !);  mais,  si  je  n'y  ai  pas  mis 

une  fleur, 

pardonne-moi  :  je  ne  savais  pas... 
MlLA. 

Une  fleur  bleue,  l'aconit, 
Que  ne  l'as-tu  mise  dans  le  baqueton  ! 

Et  que  n'y  as-tu  mis  pour  moi  le  linceul 
fait  avec  la  toile  tissée 

sur  ce  métier  que  j'ai  vu 
entre  le  foyer  et  la  porte  ! 
Ornella. 

Mila,  attends  ton  heure  du  Christ. 

Oh  est  mon  frère  ?  Tantôt 

il  n'était  pas  au  parc.  Oîi  est-il? 
Mila. 

//  reviendra  certainement  avant  la  nuit. 

Il  faut  que  je  me  hâte;  il  le  faut. 
Ornella. 

u  ne  veux  pas  le  revoir?  lui  parler? 
Oîi  iras-tu,  cette  nuit?  Reste; 
et  moi  aussi  je  resterai  dans  cet  abri, 

et  en  face  de  la  douleur  nous  serons 

trois.  Puis,  à  l'aube,  tu  t'en  iras 
par  ta  voie,  nous  par  la  nôtre. 

Mila. 

Déjà  les  nuits  sont  longues.  Il  faut 
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que  je  me  hâte.  Tu  ne  sais  pas. 

Je  te  le  dis  :  de  lui  aussi  j'ai  eu 
le  viatique,  qui  ne  peut  se  donner 

deux  fois.  Adieu.  Va-t'en  à  sa  rencontre, 
cherche-le.  Maintenant^  il  doit  être  au  parc. 
Retiens-le;  raconte-lui 

ce  qu'on  souffre  là-bas. 
Et  qu'il  ne  me  suive  point  !  Mais  ma  voie 
sera  cachée.  Bénie  sois-tu, 
toujours  bénie!  Sois  douce 
à  sa  douleur  comme  tu  le  fus  à  la  mienne. 
Adieu,  Ornella,  Ornella,  Ornella! 

En  parlant  ainsi,  elle  se  retirera  peu  à  peu  vers 

l'ombre  du  fond,  tandis  que  la  jeune  fille,  suffo- 

quée par  les  sanglots,  s'éloignera  en  fuyant.  Sur 
le  seuil  reparaîtra  la  vieille  aux  herbes.  On  en- 

tendra encore,  mais  de  plus  en  plus  faible,  le 
chant  des  pèlerins  descendant  le  sentier. 

SCÈNE  CINQUIÈME. 

Anna  Onna  entrera  clopin-clopant,  appuyée  sur 
sa  béquille,  avec  son  sac  de  simples  pendu  sur 
le  ventre. 

Anna  Onna,  essoufflée. 

//  l'a  délivré,  femme  de  la  plaine, 
il  l'a  délivré!  De  dedans 
le  corps  du  possédé  il  a  chassé 
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les  démons  !  Cosma  est  un  saint. 

Le  jeune  homme  a  poussé  un  grand  C7'i 

de  taureau  et  il  est  tombé  tout  d'un  coup, 
comme  si  sa  poitrine 

éclatait.  Ne  l'as-tu  pas  entendu 
d'ici?  Maintenant  il  dort  sur  l'herbe; 
il  dort  profondément,  et  les  pâtres 
sont  autour  de  lui  à  le  regarder. 
Viens,  toi  aussi,  viens  le  voir. 

Mais  oîi  es-tu  ?  Je  ne  t'avise  guère. 
MlLA. 

Anna  Onna,  fais-moi  dormir  ! 
Bonne  vieille,  je  te  donne  ce  baqueton 

qui  est  plein  de  manger  et  de  boire... 
Anna  Onna. 

Qui  était  celle  qui  fuyait? 

Est-ce  qu'elle  t'a  dérobé  ton  cœur  dans   ta 
poitrine, 

pour  que  tu  l'appelles  ainsi? 
MlLA. 

ieille,  écoute.  Je  te  donne  ce  baqueton 

plein,  qui  est  là,  posé  à  terre, 

si,  pour  me  faire  dormir,  tume  donnes 
de  ces  graines  noires  que  tu  sais... 
de  jusquiame...  Et  puis  va,  mange  et  bois. 

Anna  Onna. 

Je  n'en  ai  plus,  je  n'en  ai  plus  dans  mon  sac. 
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MlLA. 

En  outre,  cette  peau  de  brebis 

oîi  tu  as  dormi  aujourd'hui,  je  te  la  donne; 
et  toi,  donne-moi  de  ces  baies 

rouges  que  tu  sais...  des  baies  d'if... 
Et  puis  va,  rassasie-toi,  gorge-toi. 
Anna  Onna. 

Je  n'en  ai  plus,  je  n'en  ai  plus  dans  mon  sac. 
Doucement,  femme  de  la  plaine; 
doucement,  avec  le  temps. 

Penses-y  un  jour,  un  mois  et  une  année. 
MlLA. 

Et  en  outre,  bonne  vieille,  je  te  donne 

un  foulard  teint  en  garance 
et  trois  brasses  de  drap  de  laine, 
si  tu  me  donnes  de  ces  racines 

que  tu  vends  aux  pâtres,  de  celles 
qui  tuent  subitement  les  loups... 

les  barbes  de  l'herbe  louvière... 

Et  puis  va,  et  refais-toi  les  os. 
Anna  Onna. 

Je  n'en  ai  plus,  je  n'en  ai  plus  dans  mon  sac. 
Doucement,  femme  de  la  plaine, 
doucement,  avec  le  temps. 
Qui  bien  endure,  mieux  profite. 

Penses-y  un  jour,  un  mois  et  une  année. 
Par  les  herbes  de  Mère  Montagne 
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on  guérit  tout  mal,  du  corps  et  de  l'âme. 
MlLA, 

u  ne  veux  pas  ?  Eh  bien,  je  te 

l'arrache,  ton  sac,  et  j'y  fouille  ; 
et  ce  qu'il  me  faut,  je  le  prends. 

Elle  essayera  d'arracher  le  sac  à  la  vieille  chan- 
celante. 

Anna  Onna. 

Non,  non  !  Tu  me  voles,  moi  une  vieille! 

Tu  me  fais  violence  !  Le  berger 

me  crèvera  les  yeux,  m'écharpera... 

On  entendra  un  pas,  et  l'ombre  d'un  homme 
apparaîtra  au  seuil  de  la  caverne. 

Ah!  c'est  toi,  Aligi?  c'est  toi? 

Regarde  ce  qu'elle  fait,  cette  forcenée  ! 
SCÈNE  SIXIÈME. 

MiLA  Di  CoDRA  laissera  tomber  le  sac  arraché  à 

la  vieille;  et  elle  regardera  l'homme  survenu, 
haut  dans  le  champ  de  la  clarté.  Mais,  le  re- 

connaissant, elle  jettera  un  cri  et  se  réfugiera 

dans  l'ombre  du  fond.  Alors  Lazaro  di  Roio 
entrera,  silencieux,  portant  au  bras  une  corde 

enroulée,  comme  un  bouvier  qui  vient  de  dé- 
teler son  bœuf.  On  entendra  résonner  sur  la 

pierre  la  béquille  d'ANNA  Onna  se  hâtant  de  se 
mettre  en  sûreté. 
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Lazaro  di  Roio. 

Femme,  n'aie  pas  peur. 
Lazaro  di  Roio  est  venu, 
mais  sans  apporter  sa  faucille  : 
car  à  la  peine  du  talion 
il  ne  veut  pas  te  soumettre. 

On  lui  a  tiré  plus  d'une  once 
de  sang,  dans  le  champ  de  Mispa;  et  tu  sais 
la  cause  et  la  fin  de  la  querelle. 
Que  tu  lui  rendes  once  pour  once, 

il  ne  le  prétend  pas,  quoiqu'il  sente à  sa  tête  la  brûlure  de  la  cicatrice. 

\lume  noire  et  feuille  d'olivier, 
huile  forte  et  suie  de  foyer, 
après  trois  Ave  à  Noël, 

matin  et  soir,  soir  et  matin 

oigne^^-en  la  peau  du  chrétien 

pour  le  chien  d'érysipéle. 
Il  rira  d'un  rirc  bref  et  dur. 

Et,  de  là  où  il  était  couché,  il  entendait 

pleurer  et  geindre  les  femmes, 
non  pour  lui,  mais  pour  le  pâtre 
ensorcelé  par  la  louve 
sur  la  montagne  lointaine. 

Certes,  femme,  tu  as  mal  choisi. 

Mais  mon  sang  s'est  refait, 

et  pas  n'est  besoin  que  j'en  dise  davantage  : 
car  déjà  ma  langue  se  resèche. 
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et  c'est  toujours  pour  la  même  raison. 
Donc,  tu  viendras  avec  moi  sans  plus 
de  discours,  fille  de  Jorio. 

J'ai  là,  dehors,  l'ânesse  et  le  bât 
et  aussi  une  corde  de  chanvre 

et  une  de  sparte,  Dieu  merci, 

Mila  restera  immobile,  adossée  à  la  roche,  sans 
répondre. 

s-tu  entendu,  Mila  di  Codra? 
Ou  es-tu  devenue  sourde  et  muette? 

Or  je  te  le  dis  amicalement  : 

je  sais  bien  ce  qui  s'est  passé,  l'autre  fois, avec  les  moissonneurs  de  Norca. 

Mais,  si  tu  comptes  user  contre  moi 
des  mêmes  défenses,  tu  te  trompes. 

Il  n'y  a  ici  ni  foyer  ni 
parenté,  et  Saint  Jean 

n'y  sonne  pas  la  cloche  de  salut. 
Je  fais  trois  pas  et  je  te  prends. 

Et  j'ai  avec  moi  deux  bons  compères. 
Donc,  je  te  le  dis  amicalement  : 
mieux  vaut  pour  toi  faire  de  bon  gré 
ce  à  quoi  la  nécessité  te  contraint. 
Mila. 

Que  veux-tu  de  moi?  Tu  es  survenu 
quand  la  mort  était  là, 

et  elle  s'est  mise  de  côté  pour  te  laisser 
entrer;  mais  pourtant  elle  est  là  encore. 
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Ramasse  ce  sac.  Il  y  a  dedans 
des  racines  pour  tuer  dix  loups. 
Et  attache-le  à  ma  mâchoire 

toi-même,  et  à  pleine  bouche 

j'y  mangerai  —  tu  verras!  — 
comme  la  jument  qui  triture 
son  avoine.  Et  moi  aussi,  ensuite, 

ramasse-moi  froide,  et  sur  le  bât 
pose-moi  en  travers,  liée 
avec  tes  cordes,  et  emmène-moi  dans  la  vallée 
sur  ton  âne.'Se,  devant  le  bailli, 
et  dis  :  «  Voici  la  bête 

malfaisante  î  »  Et  qu'on  brûle  mon  corps, 
et  que  tes  femmes  viennent  voir 

et  se  réjouissent.  Peut-être 

que  l'une  d'elles  avancera  la  main 
dans  les  flammes  sans  se  brûler, 
pour  en  retirer  mon  cœur. 

A  la  première  invitation,  Lazaro  aura  ramassé 

le  sac  des  simples  et  en  aura  examine'  le  contenu. 
Il  le  rejettera  derrière  lui  avec  méfiance  et  dédain. 

Lazaro. 

\h,  ah!  tu  veux  me  tendre  un  piège. 

Qui  sait  à  quel  guet-apens  tu  m'at- tires ? 

Dans  ta  voix  je  sens  l'embûche. 
Mais  je  te  prendrai  avec  mon  nœud. 

Il  fera  un  nœud  à  sa  corde. 
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Ni  morte  ni  froide  ne  te  veut 

Lajaro,  grâce  au  Ciel! 

Ce  qu'il  veut,  Mi  la  di  Codra, 

c'est  faire  avec  toi  la  vendange,  cet  octobre. 
Il  a  déjà  préparé  ses  cuveaux. 

Ce  que  La^aro  veut,  c'est  presser  avec  toi le  raisin  et  se  saouler  de  vin  doux. 

Il  s'avancera  vers  la  femme,  riant  d'un  air 
sinistre.  Elle  se  tiendra  prête  à  se  dérober  par 

la  fuite.  L'homme  la  poursuivra.  Elle  bondira 
de-ci  de-là,  mais  sans  réussir  à  s'échapper. 
MlLA. 

Ne  me  touche  pas  !  Aie  honte! 
Ton  fils  est  derrière  toi. 

SCÈNE  SEPTIÈME. 

Aligi  apparaîtra  sur  le  seuil.  En  apercevant  son 

père,  il  perdra  toute  couleur  de  vie.  Lazaro  s'ar- 
rêtera et  se  tournera  vers  lui.  Le  père  et  le  fils 

se  regarderont  fixement. 
Lazaro. 

Qu'y  a-t-il,  Aligi?  Qu'y  a-t-il? 
Aligi. 

Père,  comment  se  fait-il  que  vous  soye:^  venu  ? 
Lazaro. 

On  t'a  donc  sucé  le  sang,  pour  que  tu  sois 
ainsi  blême?  Tu  coules 
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comme  le  petit-lait  de  l'éclisse, 
berger,  dans  ton  épouvante. 
Aligi. 

Père,  que  voulez-vous  faire? 
Lazaro. 

Ce  que  je  veux  faire?  M'adresser 
une  question,  tu  n'en  as  pas  le  droit. 
Mais  je  consens  à  te  dire  que  je  veux  prendre 
la  brebis  galeuse  dans  ce  nœud 

et  l'emmener  oit  bon  vie  semble. 
Ensuite  je  jugerai  le  berger. 
Aligi. 

Père,  vous  ne  fere^  point  cela. 
Lazaro. 

\omment  as-tu  la  hardiesse  de  lever 

sur  moi  le  visage?  Prends  garde 

que  je  ne  te  le  rougisse  tout  à  coup. 

Va  et  retourne  au  parc,  et  restes-y 
avec  ton  troupeau  dans  la  clôture 

jusqu'à  ce  que  je  vienne  te  chercher. 
Sur  ta  vie,  obéis  ! 
Aligi. 

Père,  le  Seigneur  me  préserve 
de  ne  vous  rendre  pas  obéissance  ! 

Et  vous,  juge^,  vous  en  ave^  le  pouvoir, 
juge^  votre  fils.  Mais  cette  créature, 

laissez-la  en  paix, 
16 
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laissez-la  pleurer  seule. 

Ne  l'offense:^  pas.  C'est  péché. 
Lazaro, 

h  !  innocent  de  Dieu  ! 

De  quelle  sainte  parles-tu  ? 
Ne  vois-tu  pas  (les  yeux  te  seraient- 

ils  tombés?) 

ne  vois-tu  pas  qu'elle  a  sous 
les  paupières  et  autour  du  cou 
les  sept  péchés  mortels  ? 
Certes,  quand  tes  moutons  la  voient, 
ils  la  cossent.  Et  toi, 

tu  as  peur  que  je  ne  l'offense  ! 
Mais  je  te  dis,  moi,  que  les  ornières 
de  la  grande  route  sont  beaucoup  moins 
battues  que  les  hontes  de  cette  femme. 

Aligi. 

5/  ce  n'était  pour  moi  un  péché  envers  Dieu, 
si   ce   n'était    pour    moi   un    méfait   envers l'homme, 

père,  je  vous  répondrais 
que  vous  en  ave^  menti  par  la  gorge. 

Il  fera  quelques  pas  obliques  et  s'interposera 
entre  son  père  et  la  femme,  couvrant  celle-ci  de 
sa  personne. 

Lazaro. 

Que  dis-tu?  Puisse  ta  langue  se  sécher! 
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Mets-toi  à  genoux  et  demande 
pardon,  la  face  contre  terre; 

et  n'aie  plus  l'audace  de  te  lever 
devant  moi,  mais  va-t'en 
à  quatre  pattes  et  reste  avec  les  chiens. 
Aligi. 

Le  Seigneur  soit  juge,  père; 
îîiais  cette  créature,  je  ne  peux 

l'abandonner  à  votre  courroux, 
tant  que  je  vis.  Le  Seigneur  soit  juge. 

Lazaro. 

Ton  juge,  c'est  moi.  Que  te  suis-je, 
par  ton  sang  ? 

Aligi. 

Vous  êtes  mon  père   que  j'aime. 
Lazaro. 

e  suis  ton  père,  et  de  toi 

je  peux  faire  ce  qu'il  me  plaît; 
car  tu  es  pour  moi  comme  le  bœuf 

de  mon  étable,  coinme  le  hoyau 

et  la  bêche.  Et  quand  même  je  voudrais 

te  passer  dessus  avec  la  herse,  te  rompre 

l'échiné,  oui-da,  c'est  bel  et  bien  fait. 
Et  si  j'avais  besoin  pour  mon  couteau 
d'un  manche  et  que  je  me  le  fisse 

avec  l'os  de  ta  jambe,  oui-da,  c'est  bel  et  bien 

fait  : 
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car  je  suis  le  père  et  tu  es  le  fils, 
entends-tu  ?  Et  à  moi  est  donnée  sur  toi 

la  toute-puissance,  depuis  les  siècles 
des  siècles,  au-dessus  de  toutes  les  lois. 
Et  comme  je  fus  à  mon  père, 
ainsi  tu  es  à  moi,  jusque  dans  la  fosse. 

Entends-tu?  Et,  si  cela  t'est  tombé 
de  la  cervelle,  je  te  le  remets 

en  mémoire.  Agenouille-toi,  et  baise 
la  terre,  et  sors  à  quatre  pattes, 

et  va-t'en  sans  te  retourner  en  arrière  l 

Aligi. 

Passez-moi  dessus  avec  la  herse, 
mais  ne  touche^ç  pas  cette  femme. 

Lazaro  s'approchera  de  lui,  sans  plus  contenir 
sa  fureur;  et,  levant  la  corde,  il  l'en  frappera 
sur  répaute. 

Lazaro. 

A  bas,  à  bas,  chien  !  Plus  vite  !  Par  terre  ! 

'Aligi  tombera  sur  les  genoux. 
Aligt. 

lici,  mon  père  :  je  m'agenouille 
devant  vous,  je  baise  la  terre. 
Et  au  nom  du  Dieu  vivant  et  vrai, 

par  mon  premier  pleur  d'alors 
que  je  vous  naquis,  d'alors  que  vous  méprîtes 
non  encore  enveloppé  de  langes 
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entre  vos  mains  et  m' élevâtes 
vers  la  Sainte  Face  de  Christ, 

je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  mon  père  : 

ne  piétine^f  pas  ainsi 
le  cœur  de  votre  fils  misérable, 

ne  lui  faites  pas  cet  affront.  Je  vous  en  prie: 
ne  lui  ôtej  pas  sa  lumière, 
ne  le  livre^  pas  à  la  griffe 

de  l'Ennemi  qui  rôde  aux  alentours! 

Je  vous  en  prie  par  l'Ange  muet 
qui  voit  et  qui  entend  dans  cette  souche! 

Lazaro. 

Va-t'en,  va-t'en  !  Hors  d'ici  ! 
Et  plus  tard  je  te  jugerai. 

Hors  d'ici,  te  dis-je.  Hors  d'ici. 
Il  le  frappera  cruellement  avec  la  corde.  Aligi 
se  relèvera  tout  tremblant. 

Aligi. 

e  Seigneur  soit  ju^e,  et  qu'il  juge 
entre  vous   et   moi,  et   qu'il  voie,  et 
qu'il  me  rende 

justice.  Mais  moi,  sur  vous 
je  ne  mettrai  pas  la  main. 
Lazaro. 

Maudit!  Je  te  passe  le  nœud  coulant... 

11  jettera  le  nœud  pour  lui  prendre  la  tête;  mais 

Aligi  esquivera  la  prise,  saisira  la  corde  et  l'ar- 
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rachera  des  mains  de  son  père  par  une  brusque 
secousse. 

Seigneur  Christ,  viens-moi  en  aide, 
que  je  n»  mette  pas  la  main  sur  lui, 
que  je  ne  fasse  pas  cette  insulte  à  mon  père  ! 

Furieux,  Lazaro  courra  au  seuil,  appelant. 

Lazaro. 

O  lenne,  ô  toi,  Femo,  vene^, 

vene^  le  voir,  celui-là;  vene^  voir 

ce  qu'il  fait  (que  l'aspic  le  tue!). 
Apporte^  les  cordes.  Il  est 
possédé,  sûrement.  Il  menace  son  père  ! 

Accourront  deux  bouviers  membrus,  apportant 
les  cordes. 

/  s'est  rebellé,  le  maudit! 
Maudit  dès  le  ventre  de  sa  mère, 

et  pour  toute  sa  vie  et  par  delà  ! 

L'esprit  malin  est  entré  en  lui. 

Regardez-le  :  il  n'a  plus  de  sang 
à  la  face.  0  lenne,  empoigne-le. 
O  Femo,  toi  qui  as  la  corde,  attache-le. 
Attache-le  et  jette-le  dehors  : 
car,  moi,  je  ne  veux  pas  me  souiller. 

Et  coure::;  chercher  quelqu'un 
qui  lui  apporte  l'exorcisme. 
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Les  deux  bouviers  se  jetteront  sur  Aligi  pour  le 
terrasser. 

Aligi. 

\rères  en  Dieu,  ne  me  faites  pas  cela  ! 

Ne  perds  pas  ton  âme, 
lenne.  Je  te  reconnais.  Il  me  souvient 

de  toi,  quand  j'étais  enfant, 
et  que  je  vins  cueillir  les  olives 

dans  ton  olivaie,  lenne  dell'Eta. 
Il  m'en  souvient.  Ne  me  fais  pas  cette  injure, 

ne  m'outrage  pas  ainsi! 

Les  bouviers  le  tiendront  serré  et  s'efforceront 

de  lui  lier  les  membres,  l'entraînant  tandis  qu'il 
se  débattra. 

Ah  !  chien  !  Que  la  peste  t'étrangle! 
Non,  non,  non!  Mila,  Mi  la,  cours, 

prends  un  outil,  là,  et  donne.  Mila  !  Mila  ! 

On  entendra  encore  sa  voix  rauque  et  déses- 
pérée, tandis  que  Lazaro  barrera  le  passage  à 

Mila. 

Mila. 

Aligi,  Aligi  !  Dieu  te  protège! 
Dieu  te  venge  !  Ne  désespère  pas. 

La  force  me  manque,  la  force  te  manque. 
Mais,  tant  que  mon   souffle   sera  dans  ma 

bouche, 
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je  suis  à  toi,  je  suis  pour  toi! 
Sois  fort,  771  on  frère.  Dieu  te  protège  ! 

SCÈNE  HUITIÈME. 

MiLA  sera  debout,  les  yeux  fixés  vers  le  dehors, 

l'oreille  tendue  pour  saisir  les  voix.  Pendant 
cette  pause  brève,  Lazaro  scrutera  la  caverne 
insidieusement.  On  entendra  dans  le  lointain  le 

chant  d'une  autre  procession  passant  sur  le  sen- 
tier. 

Lazaro. 

aitite7ia7it,  fe77ime,  tu  as  vu 

que  le  Tnaître,  c'est  77îoi.Je  co77i7iiaiide. 
Tu  es  restée  seule  avec  77îoi. 

Il  co77ime77ce  à  faire  soir,  et  céans 

il  est  déjà  presque  7tuit. 

N'aie  pas  peur,  Mila  di  Codra, 
pas  mê77ie  de  77ta  cicatrice, 

si  tu  la  vois  enflaTumée  :  car  j'y  se7is 
battre  encore  la  fièvre... 

Approche-toi.  Tu  me  semblés  maigrie. 
Dans  le  gîte  du  berger 

tu  n  'as  pas  eu,  certes,  la  grasse 
pâture.  De  77ioi  tu  pourrais 

l'avoir,  si  tu  le  voulais, 
dans  la  plaine  :  car  Lazaro 

di  Roio  est  un  fer77iier  bien  pourvu. .. 
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Mais  que  regardes-tu  par  là  ?  Qu'est-ce  que 
tu  attends? 

MlLA. 

Je  n'attends  rien.  Il  ne  vient  personne. 

Elle  guettera,  dans  respérancede  voir  apparaître 

Ornella  qui  la  sauverait.  Elle  essayera,  en  dis- 
simulant et  en  gagnant  du  temps,  de  tromper 

cet  homme. 

Lazaro. 

Tu  es  seule  avec  moi. 

N'aie  pas  peur.  T'es-tu  décidée  ? 

MiLA,  lentement. 

J'y  pense,  Lazaro  di  Roio, 
j'y  pense,  à  ce  que  tu  me  promets... 
J'y  pense.  Mais  quelle  est  ma  garantie? 
Lazaro. 

Ne  t'écarte  pas.  Je  tiendrai 
ce  que  je  promets,  te  dis-je, 
si  Dieu  me  favorise.  Viens  ici. 

Mila. 

Et  Candia  délia  Leonessa  ? 

Lazaro. 

Qu'elle  bave  une  salive  amère  et  qu'elle 
en  mouille  le  fil  de  chanvre  et  qu'elle  torde. 

17 
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MlLA. 

Et  les  U'ois  filles  que  tu  as  dans  ta  maison, 

et  ta  bru  ?lJe  n'ai  pas  confiance. 
Lazaro, 

Viens  ici.  Ne  t'écarte  pas.  Ici,  écoute. 
J'ai  vingt  ducats  cousus 
dans  cette  peau.  Les  veux-tu  ? 

Il  palpera  le  bord  de  sa  casaque  de  peau  de  chè- 

vre. Puis  il  s'en  dévêtira  et  la  jettera  aux  pieds  de 
la  femme. 

Tiens!  Ne  les  entends-tu  pas  qui  sonnent? 

Ce  sont  vitngt  ducats  d'argerit. 
MlLA. 

Je  veux  voir,  d'abord;  je  veux  d'abord 
compter,  Lazaro  di  Roio. 
Je  vais  prendre  les  ciseaux  et  découdre. 

Lazaro. 

S ais  que  regardes-tu  ?  Ah  !  louve,  tu  es 
sûrement 

à  me  préparer  quelque  traquenard, 
et  tu  crois  que  je  me  laisserai  amuser. 

Il  l'assaillira  pour  la  prendre.  La  femme  lui 

échappera  dans  l'ombre  et  se  réfugiera  près  du 
tronc  de  noyer. 
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MlLA. 

Noriy  non,  non!  Laisse-moi!  Laisse-moi  ! 
Ne  me  touche  pas!  La  voici  qui  vient,  la 

voici  qui  vient, 

ta  fille...  Voici  Ornella  qui  vient! 

Elle  se  cramponnera  éperdument  à  l'Ange,  pour 
résister  à  la  violence. 

Non,  non  !  Ornella,  Ornella,  au  secours  ! 

Soudain,  à  la  bouche  de  la  caverne,  Aligi  appa- 

raîtra, délié.  Il  verra  le  groupe  dans  l'ombre.  Il 
se  précipitera  contre  son  père.  11  apercevra  sur 
le  tronc  la  lueur  de  la  hache  qui  y  sera  plantée 

encore.  Il  la  brandira,  aveugle  d'horreur. 
Aligi. 

Lâche-la,  sur  ta  vie  ! 
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Il  frappera  son  père  mortellement.  Ornella,  sur- 

venue, se  penchera  pour  reconnaître  dans  l'om- 
bre le  corps  tombé  par  terre  au  pied  de  l'Ange. 

Elle  jettera  un  grand  cri. 

Ornella. 

Ah!  Et  c'est  moi  qui  t'ai  délié! 







n  verra  une  aire  vaste;  et,  dans  le  fond, 

un  chône  vénérable  par  la  vieillesse;  et, 

derrière  le  tronc  du  chône,  la  campagne 

limitée  par  les  monts,  sillonnée  par  le  fleuve. 

A  gauche,  on  verra  la  maison  de  Lazaro,  la  porte 

ouverte,  le  porche  encombré  d'instruments  rusti- 
ques; à  droite,  le  fenil,  le  moulin  à  olives,  le 

pailler. 
SCÈNE  PREMIÈRE. 

Le  cadavre  de  Lazaro  sera  couché  dans  la  mai- 

son, sur  le  sol  nu,  la  tête  appuyée  à  un  fagot  de 

sarments,  selon  la  coutume.  Et  les  Pleureuses 

seront  autour  de  lui,  agenouillées.  L'une  d'elles 
entonnera,  les  autres  vociféreront  en  chœur;  et, 

pour  pousser  la  lamentation,  elles  se  pencheront 

l'une  vers  l'autre,  front  contre  front.  Sous  le 
porche,  entre  la  charrue  et  la  cuve,  seront  les 

femmes  de  la  parenté,  et  aussi  Splendore  et 

Favetta.  Plus  loin,  Vienda  di  Giave  sera  assise 

sur  une  pierre,  avec    l'aspect  d'une  mourante. 
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assistée  de  sa  mère  et  de  sa  marraine.  Ornella 

sera  seule  sous  l'arbre,  le  regard  tourné  vers  le 
sentier.  Toutes  en  deuil. 

Le  Chœur  des  pleureuses. 

ésus-Christ,  ô  Jésus-Christ, 

ton  divin  cœur  l'a  pu  souffrir  ! 
De  cette  mort  scélérate 

La^aro  devait  mourir! 
On  a  vu  de  cime  en  cime 

tout  le  mont,  soudain,  pâlir. 
On  a  vu  le  clair  soleil 

sans  nuage  s'obscurcir. 

Ah  !  ah  !  La^aro,  La^aro,  La^airo  ! 

Ah  !  quel  pleur  on  pleure  pour  toi  ! 

Requiem  œternam  dona  ei,  Domine. 

Ornella. 

/  vient!  Il  vient!  On  aperçoit 

l'étendard  noir  et  la  poussière. 
0  mes  sœurs,  ô  mes  sœurs,  pense^ . 

à  notre  mère  :  qu'elle  se  prépare... 

que  son  cœur  n'éclate  pas... 
Il  arrive.  Là-bas,  au  détour  de  la  route, 

l'étendard  noir  est  apparu  ! 
Splendore. 

Marie  de  la  Pitié,  par  ton  Fils 
mis  en  croix,  toi  seule  tu  peux  le  dire 
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à  la  mère.  Parle-lui  donc  intérieurement  î 

Quelques    femmes    sortiront   du    porche  *  pour 
regarder. 
Anna  di  Bova. 

C'est  le  cyprès  du  champ  de  Fiumorbo, 
Felàvia  Sèsara. 

C'est  l'ombre  du  nuage  à  terre. 
Ornella. 

Ce  n'est  ni  le  cyprès  ni  l'ombre 
du  nuage,  femmes.  Je  vois  bien  : 
ni  le  cyprès,  hélas,  ni  le  nuage! 

C'est  l'étendard  du  Maléfice 

qui  l'accompagne.  Il  vient 
pour  l'adieu  de  mort, 
pour  avoir  de  sa  mère  la  coupe 

du  réconfort  et  s'en  aller  vers  Dieu, 
Ah  !  pourquoi  ne  mourons-nous  pas  toutes 
avec  lui  ?  Mes  sœurs,  rnes  sœurs  ! 

Les  sœurs  se  tourneront  vers  la  porte  et  regar- 
deront. 

Le  Chœur  des  pleureuses. 

\ieux  valait,  Jésus  Seigneur, 
que  cette  maison  périt! 
Ah  !  trop  grande  est  la  douleur, 

Candia,  qui  te  flétrit. 
Sur  la  terre  nue  ton  homme: 
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V oreiller  n'est  pas  permis! 
Un  fagot  de  sarment  seul 
sous  la  tête  on  lui  a  mis  ! 

Ah  !  ah  !  La^aro,  La^aro,  La^aro  ! 

Ah  !  quelle  peine  on  peine  pour  toi  ! 

Requiem  œternam  dona  ei,  Domine. 

Splendore. 

a,  toi,  Favetta;  va  et  parle. 

Va,  toi;  et  touche-lui  l'épaule, 
pour  qu'elle  sente  et  se  retour  ne.  Assise 

sur  la  pierre  du  foyer, 
elle  est  là,  les  yeux  fixes  ;  et  elle  ne  bat  point 

des  cils, 

et  elle  semble  ne  voir  ni  n'entendre, 

et  elle  semble  n'être  toute  qu'une  pierre. 
Vierge  de  miséricorde, 
ne  lui  ôte  pas  sa  raison,  à  la  pauvre  femme! 

Fais  qu'elle  nous  regarde  et  que  dans  nos 

yeux 
elle  se  reconnais

se,  
la  pauvre  femme! 

Mais  moi,  je  n'ai  pas  le  courage 
 
de  la  toucher. 

Qui  donc  lui  dira  la  parole  ? 

Va,  ma  sœur,  et  dis-lui  :  «  Le  voici  qui  vient.  » 

Favetta. 

Moi  non  plus,  je  n'ai  pas  le  courage.  J'ai  peur. 
Je  ne  me  rappelle  pas  comme  elle  était. 
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je  ne  me  rappelle  pas  même  comme  était 
sa  voix  avant  que  nous  fussions 
en  deuil.  Elle  a  grisonné  toute, 

et  d'heure  en  heure  sa  tête  devient 

plus  blanche.  Il  me  semble  qu'elle  n'est  plus 
à  nous;  il  me  semble  qu'elle  est  lointaine  y 
et  qu'elle  est  assise  sur  cette 
pierre  depuis  cent  années  et  pour  cent  autres 

années,  et  qu'elle  ne  se  souvient  plus 
de  nous...  Voye^,  voye^ 
comme  elle  tient  sa  bouche  close  l 

Plus  close  que  cette  autre  qui  est  muette 
pour  toujours,  là,  sur  la  terre. 

Comment  donc  pourra-t-elle  parler  ? 
Non,  je  ne  la  touche  pas;  non,  je  ne  lui  dis 

pas  : «  Le  voici  qui  vient.  »  Si  elle  bouge, 

elle  tombe,  s'abat.  J'ai  peur. 
Splendore. 

Ah! mes  sœurs,  pourquoi  sommes-nous  nées? 
Pourquoi  nous  a-t-elle  enfantées,  notre  mère? 
Puisse  la  mort  nous  prendre  toutes 

en  un  faisceau  et  nous  emporter  avec  elle  ! 
Le  Chœur  des  parentes. 

—  Ah!  quelle  pitié,  créatures  ! 
—  Quelle  pitié  de  vous,  créatures! 
—  Allons,  prene^  courage  :  car  Celui 
qui  vous  a  brisées  vous  relèvera. 
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—  Dieu  vous  donne  triste  vendange; 

mais  peut-être  l'olive  sera-t-elle 
moins  sombre.  Aye^  confiance. 

—  Et  il  y  en  a  une  qui  peut-être  est  plus 
malheureuse 

que  vous;  il  y  en  a  une  qui  était 
dans  sa  maison,  au  milieu  de  son  pain, 

et  qui  vint  ici,  s'endormit,  se  réveilla 
avec  son  sort  chaviré;  et  elle  n'eut  plus de  contentement  et  elle  se  meurt  :  Viendal 

—  Elle  est  déjà  dans  l'autre  monde. 
—  Et  celle-là  ne  se  plaint  ni  ne  pleure. 

—  Ah  î  quelle  pitié  de  la  chair 
chrétienne,  de  notre  vie, 

de  toute  la  race  qui  naît, 

souffre,  trépasse  et  ne  sait  pourquoi  ! 

Ornella. 

oici  Femo  di  Nerf  a  qui  vient, 
le  bouvier.  Il  vient  tout  courant. 

Et  l'étendard  s'est  arrêté 
à  la  Chapelle  blanche. 

Mes  sœurs,  voulez-vous  que  j'aille, 
moi,  et  que  je  dise  la  parole  à  notre  mère? 

Peut-être,  hélas  l  ne  se  souvient-elle  pas 

de  ce  qu'il  faut.  Mais  (Dieu  ne  veuille  l), 
si  elle  n'est  pas  prête 

et  que  Femo  arrive  et  l'appelle 
et  que  tout  à  coup  elle  entende  cette  voix. 
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alors,  pour  sur,  son  cœ.ir  ecLztc. 
Anna  di  Bova. 

Ah  !  oui  pour  sûr  son  cœur  éclate, 
Ornella,  si  tu  vas,  toi,  et  si  tu  la  touches. 
Tu  as  avec  toi  la  maie  chance  : 

c'est  toi  qui  fus  là  pour  clore  la  porte, 
c'est  toi  qui  fus  là  pour  délier  Aligi. 
Le  Chœur  des  pleureuses. 

qui  laisses-tu  ta  charrue, 
La^aro,  tes  brebis,  tes  vaches? 

Qui  fait  paître  ton  gros  bétail? 
Qui  laboure  ta  terre  grasse? 

Père  et  fils,  le  traître  Ennemi 

les  a  surpris  à  l'embuscade. 
Mort  infâme,  mort  infâme, 
corde  et  sac  et  fer  de  hache  ! 

Ah  !  ah  !  La:faro,  La^çaro,  La:;aro  ! 
Ah  !  quel  tourment  on  souffre  pour  toi  ! 

Requiem  œternam  dona  ei,  Domine. 

Apparaîtra  le  bouvier  haletant. 
Femo  di  Nerfa. 

h  est  Candia  ?  Filles  du  Mort, 

le  jugement  est  fait.  Baise^ 
la  poussière,  prene^  la  cendre. 

Le  Juge  du  Maléfice 
a  rendu  la  sentence  finale, 
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et  tout  le  peuple  est  justicier 

du  parricide  et  l'a  entre  ses  mains. 
A  cette  heure  on  amène  votre  frère 

ici,  pour  qu'il  prenne  pardon 
de  sa  mère,  pour  que  sa  mère 
lui  donne  la  coupe  du  réconfort, 

avant  qu'on  lui  tranche  le  poignet, 

avant  qu'on  l'enferme  dans  le  sac 
avec  le  mâtin  et  qu'on  le  jette 
au  fleuve,  là  où  est  le  tourbillon. 
Filles  du  Mort,  baise^ 

la  poussière,  prene^  la  cendre. 
Et  Notre  Seigneur  Jésus 
ait  pitié  du  sang  innocent! 

Les  trois  sœurs  courront  l'une   vers  l'autre  et 
se  serreront  tête   contre   tête,   demeurant  dans 

cette  attitude.  Par  instants,  on  entendra  le  rou- 
lement sourd  du  tambour  funèbre. 

Maria  Cora. 

O  Femo,  pourquoi  l'as-tu  dit? 
Femo  di  Nerfa. 

Où  est  Candia,  qu'elle  ne  se  montre  point? 
La  Cinerella. 

Sur  la  pierre  du  foyer, 
là.  Elle  ne  bouge  ni  ne  parle. 
Anna  di  Bova. 

Et  nul  n'ose  la  toucher. 
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La   ClNERELLA. 

Ses  filles  ont  peur  d'elle. 
Felàvia  Sèsara. 

Et  toi,  Femo,  as-tu  témoigné? 
La  Catalana. 

Et  Aligi  était-il  près  de  toi? 

Et  devant  le  juge,  qu'a-t-il  dit? 
MÔNICA    DELLA   CoGNA. 

Qu'a-t-il  dit?  Qua-t-il  fait?  A-t-il  hurlé, 
est-il  tombé  en  frénésie,  le  pauvre  ? 
Femo  di  Nerfa. 

\l  est  resté  à  genoux  toujours, 
et  il  regardait  sa  main. 
Et  à  chaque  instant  il  disait  : 

«  Mea  culpa.  »  Et  il  baisait  la  terre  devant  lui. 
Et  il  avait  un  visage  humble  et  pieux, 

de  sorte  qu'il  paraissait  innocent. 
Et  l'Ange  sculpté  dans  la  souche 
était  là,  avec  la  tache  de  sang. 

Et  nombre  de  gens  pleuraient  à  l'entour. 
Et  quelques-uns  disaient  :  «  //  est  innocent.  » 
ANNA   DI    BOVA. 

Et  la  louve  maudite,  Mila 

di  Codra,  on  ne  l'a  pas  retrouvée  ? 
La  Catalana. 

Où  est-elle,  la  fille  de  Jorio? 
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On  n'en  a  pas  de  nouvelles  ?  Que  sais-tu  ? 
Femo  di  Nerfa. 

On  l'a  beaucoup  cherchée  dans  les  parcs, 
mais  elle  n'a  laissé  aucune  trace. 

Les  pâtres  ne  l'ont  pas  vue. 
Seul  Cosma,  le  saint  des  montagnes, 

dit  l'avoir  vue,  et  qu'au  fond  de  quelque 
ravin  elle  est  allée  jeter  ses  os. 

La  Catalana. 

Puissent    les   corbeaux    la    trouver    encore 
vivante 

et  lui  crever  les  yeux!  Puissent  les  loups 
la  trouver  vivante  et  la  déchirer  ! 

Felàvia  Sèsara. 

Et  puisse  renaître  toujours 
au  supplice  sa  chair  abominable! 
Maria  Cora. 

ais-toi,  tais-toi,  Felàvia.  Silence! 

Silence  !  Candia  s'est  levée, 
elle  marche,  elle  vient  sur  le  seuil. 

elle  va  sortir.  Filles,  filles, 

elle  s'est  levée.  Soutenez-la. 
Les  sœurs  se  sépareront  et  iront  vers  la  porte. 

Le  Chœur  des  pleureuses. 

Candia  délia  Leonessa, 

Où  vas-tu  ?  Qui  t'a  appelée  ? 
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Un  sceau  pose  sur  ta  bouche 
et  ton  pied  est  enchaîné. 
Derrière  toi  est  la  mort 

et  devant  toi  le  péché. 

Où  que  tu  ailles  et  te  tournes, 
ton  chemin  est  désespéré. 

Ah!  ah!  cendre  misérable!  Ah!  veuve  ! 

Ah!  mère!  Jésus,  Jésus,  pipié! 

De  profundis  clamavi  ad  te,  Domine. 

La  mère  apparaîtra  sur  le  seuil. 

SCÈNE  DEUXIÈME. 

Ses  filles   se  hâteront  pour  la  soutenir,  trem- 
blantes. Elle  les  regardera,  étonnée. 

Splendore. 

Mère  chérie,  tu  t'es  levée.  Peut-être 

as-tu  besoin  de  quelque  chose?  d'une  gorgée 
de  vin  muscat?  d'un  peu  de  cordial? 
Favetta. 

Ta  chère  lèvre  s*est  crevassée 

de  sécheresse.  Veux-tu  qu'on  te  la  mouille? 
Ornklla. 

Mère,  sois  forte.  Nous  sommes  ici  avec  toi. 

Dieu  t'appelle  à  la  plus  triste  épreuve. 

^9 



Candia  della  Leonessa. 

Et  d'une  source  vint  si  grand  fleuve, 
et  d'un  chêne  vint  si  grande  ramure, 
et  d*un  métier  tant  de  toile  neuve, 
et  d'une  mère  tant  de  créatures! 

Ornella, 

Mère,  ton  front  brûle.  Aujourd'hui  la  cha- leur 

est  étouffante,  et  ce  drap  te  fatigue. 
Ton  cher  visage  est  tout  en  sueur. 

Maria  Cora. 

Jésus,  Jésus,  garde-lui  la  raison  ! 

La  Cinerella. 

Vierge,  fais-lui  passer  sa  démence  ! 
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Candia. 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  chanté! 
Je  ne  sais  si  je  retrouverai  mon  air. 

Mais  aujourd'hui  c'est  vendredi,  et  l'on   ne 
chante  pas  : 

le  Seigneur  s'est  mis  en  pénitence. 
Splsndorb. 

tua  mère,  où  est  ton  âme? 

Tu  nous  regardes  et  tu  ne  nous  re- 
connais point!  Quelle  pensée 

t'entraîne?  Pauvres  de  nous,  que  veut  dire 
cela? 

Candia. 

Cela  est  la  planète  et  cela  est  le  Sacrement, 

et  cela  est  le  clocher  de  Saint-Biaise, 
et  cela  est  le  fleuve  et  cela  est  ma  maison. 

Mais  celle-là,  debout  sur  le  seuil,  qui  est- 
elle? 

Une  terreur  subite  assaillira  les  jeunes  filles. 

Elles  s'écarteront  un  peu  pour  considérer  leur 
mère,  et  elles  gémiront  tout  bas. 

Ornella. 

Ah  !  sœurs,  chères  sœurs,  elle  est  perdue 

pour  nous  !  Notre  mère  aussi,  nous  l'avons 
perdue  !  Elle  n'a  plus  sa  raison,  vous  voye^. 
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Splendore. 

Malheur  à  nous!  Nous  sommes  maudites 

par  Dieu.  Nous  restons  seules  sur  terre  ï 

Favetta. 

0  femmes,  bonnes  parentes,  creusesf-nous 
notre  fosse  à  côté  de  cette  autre,  et  mette^^- 

nous 

toutes   les   trois   au  ébnd,     telles    que    nous 
sommes,  vivantes. 

Felàvia  Sèsara. 

Non,  ne  vous  effraye^  pas,  créatures. 

Le  coup  lui  a  renversé  l'âme. 
Va  rejetée  dans  le  temps  d'autrefois. 
Laissez-la  s'égarer;  elle  reviendra  ensuite. 
Gandia  fera  quelques  pas. 

Ornella. 

Mère,  m'entends-tu?  Oîi  veux-tu  aller? 

Gandia. 

J'ai  perdu  le  cœur  d'un  doux  enfant,  hélas  î 
il  y  a  trente-trois  jours,  et  je  ne  le  retrouve 

pas. 
L'as-tu 

 
vu  ?  l'as-tu  rencontr

é  
? 

—  Sur  le  Mont  Calvair
e  

que  je  l'ai  laissé; 

je  l'ai  laissé  là-haut,
  
ton  doux  enfant, 

laissé  dans  les  larmes 
 
et  dans  le  sang. 
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Maria  Cora. 

Ahî  elle  dit  les  heures  de  la  Passion, 

Felàvia  Ses  ara. 

Laisse\-la,  laissez-la  dire. 
La  Cinbrella. 

Laisse!(-la  :  que  son  cœur  se  décharge. 
MÔNICA    DBLLA    COGNA. 

O  Madone  du  Vendredi  Saint, 

Aie  pitié  d'elle.  Ora  pro  nobis. 

Les  femmes  de  la  parenté  s'agenouilleront,  priant. 

Candia. 

Et  voilà  que  la  Mère  se  met  en  chemin  ; 
au  devant  de  son  doux  fils  elle  vient. 

—  O  mère,  mère,  pourquoi  es-tu  venue? 

Parmi  ces  Juifs  il  n'est  point  de  salut. 
—  Je  t'ai  apporte  une  brasse  de  toile 
pour  recouvrir  ton  pauvre  corps  si  pâle. 

—  Ah!  que  ne  m'as-tu  apporté  une  gorgée d'eau  ! 

—  Mon  fils,  je  ne  connais  ni  route  ni  ruis- seau; 

mais,  si  ta  tête  peut  vers  moi  se  pencher, 
une  goutte  de  lait  je  te  vais  donner; 

et,  s'il  ne  sort  pas  de  lait,  je  presse  si  fort 
que  de  mon  sein  ma  viCy  toute  ma  vie  sort. 

—  O  mère,  mère,  parle  bas... 
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Elle  s'arrêtera  quelques  instants  sur  cette  ca- 

dence; puis  elle  criera  tout  à  coup,  d'une  voix 
désespérée  : 

MerCj  mère,  j'ai  dormi  sept  cents  ans, 
sept  cents  ans,  et  j'arrive  de  loin. 
De  mon  berceau  je  n'ai  plus  souvenance. 
Frappée  de  son  propre  cri,  elle  regardera  autour 

d'elle  avec  épouvante,  comme  si  elle  se  réveil- 
lait en  sursaut.  Ses  filles  s'élanceront  pour  la 

soutenir.  Les  femmes  se  lèveront.  On  entendra, 
plus  voisin,  le  roulement  assourdi  du  tambour. 

OHNELLA. 

Ahï  comme  elle  tremble,  comme  elle  tremble 
toute  ! 

Elle  s'évanouit;  son  âme  succombe. 
Depuis  deux  jours  elle  est  à  jeun,   et   elle 

défaille. 
Splendore. 

Mère,  qui  parle  en  toi  ?  Qui  entends-tu 
parler  en  toi,  dans  tes  entrailles  ? 

Favetta. 

Prête-nous  l'oreille,  fais  attention  à  nous, 
regarde-nous   au  visage.  Nous  sommes  ici 

avec  toi. 

Femo  di  Nerfa,  dans  le  fond. 

Femmes,  femmes,  il  approche  avec  la  foule. 
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L'étendard  passe  maintenant  la  citerne. 

On  apporte  aussi  l'Ange  couvert. 

Les    femmes   s'assembleront  '  sous    le     chêne, 
regardant  vers  le  sentier. 

Ornella,  d'une  voix  forte. 

Mère,  Aligi  vient,  Aligi  vient 
prendre  de  ton  cœur  le  pardon, 
boire  de  tes  mains  la  coupe 

du  réconfort.  Réveille-toi  et  sois  courageuse. 

Non,  il  n'est  pas  maudit.  Son  repentir 
rachète  le  sang  sacré  qui  a  été  répandu. 

Candia. 

'est  vrai,  c'est  vrai.  Avec  des  feuilles 
broyées 

on  étancha  le  sang  qui  coulait. 

«  Mon  fils  Aligi,  lui  dit-il,  mon  fils  Aligi, 
laisse  la  faucille  et  prends  le  bâton  du  pâtre; 

fais-toi  berger  et  va  sur  la  montagne.  » 
Et  gardé  fut  son  commandement. 

Splendore. 

As-tu  bien  entendu?  Ton  fils  Aligi  arrive. 

Candia. 

Et  à  la  montagne  il  doit  retourner. 

Comment  faire?  Ses  chemises  neuves, 

je  n'ai  pas  fini  de  les  coudre,  Ornella  ! 
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Ornella. 

Allons,  mère.  Fais  ce  pas.  Viens  par  ici. 

Il  faut  que  tu  l'attendes  devant  la  maison. 
Disons-lui  adieu,  à  celui  qui  part. 
Et  puis  nous  nous  coucherons  toutes  en  paix, 

flanc  contre  flanc,  dans  le  lit  d'en  bas. 
Les  filles  ramèneront  la  mère  sous  le  porche. 

Candia,  murmurant  à  part  soi. 

Je  me  suis  couché  et  j'ai  vu  Christ  en  rêve.    ̂ ' 
Christ  m'a  dit  :  «  N'aie  pas  peur.  » 
Saint  Jean  m'a  dit  :  «  Aie  confiance.  » 
Le  Chœur  des  parentes. 

—  Oh  !  quelle  foule  de  gens  marchent  derrière 
r étendard  !  Tout  le  pays  vient. 

—  lona  di  Midia  porte  l'étendard. 
—  Et  quel  silence!  Comme  à  une  procession! 
—  Ah!  quelle  pitié!  Ce  voile  noir  sur  sa  tête  ! 
—  Les  lieras  de  bois  à  ses  poignets, 
si  pesants,  gros  comme  un  joug! 

—  Et  le  sarrau  gris,  et  les  pieds  nus  ! 
—  Ah!  malheur!  Moi,  je   baisse   la  face  à 

terre 

et  je  ferme  les  yeux  :  je  ne  veux  pas  voir. 
—  Lonardo  délia  Roscia  porte  le  sac 
de  cuir;  Biagio  Gudo  amène  le  mâtin. 

—  Mettez-lui  dans  son  vin  un  peu  de  racine 

de  solanée,  pour  qu'il  perde  le  sentiment. 
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—  Faites- lui  cuire  dans  son  vin  de  r herbe 
morelle, 

pour  qu'il  perde  la  mémoire  et  ne  s'aperçoive de  rien. 

—  Va,  Maria  Cora,  toi  qui  te  connais  aux 
drogues; 

aide  Ornella  a  préparer  le  breuvage. 

—  Grand  est  le  forfait,  mais  grande  est  la 
souffrance. 

—  Ah  !  quelle  pitié  !  Regarde  les  gens,  comme 
ils  sont  muets!  Tout  le  pays  vient. 

—  Ils  ont  laissé  les  vignes  à  l'abandon. 
—  Aujourd'hui  on  ne  cueille  pas  de  raisin  : la  terre  aussi 

est  en  deuil.  Qui  ne  pleure  pas?  Qui  ne  pleure 

pas? — •  Regarde
  

Vienda. 
 
Elle  semble  en  agonie. 

—  Mieux    vaut    pour   elle    avoir  perdu    la 
connaissance. 

—  Mieux  vaut  pour  elle  n'entendre  ni  ne voir. 

—  Ah  !  quel  destin  amer!  Il  y  a  trois  mois 
que  nous  sommes  venues  apportant  les  cor- 

beilles. 

—  Et  le  mal  futur,  qui  peut  le  prévoir? 

—  //  n'y  aura  plus  de  larmes  pour  pleurer. 
Femo  di  Nerfa. 

Silence,  femmes,  silence!  lona  est  là. 

20 
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Les  femmes  se   retireront  vers  le  porche.  Il  se 

fera  un  grand  silence. 

La  toix  d'Iona. 

O  veuve  de  La^aro  di  Roio, 

ô  gens  de  cette  maison  infortunée, 

alerte,  alerte!  Le  Pénitent  arrive. 

SCÈNE  TROISIÈME. 

Apparaîtra  la  haute  stature  d'IoNA  avec  l'éten- 
daiid  funèbre.  Derrière  lui  viendra  le  parricide 

vêtu  d'un  sarrau,  la  tête  couverte  d'un  voile  noir, 
les  deux  mains  serrées  par  de  pesants  liens  de 

bois.  Un  homme  sera  près  de  lui,  tenant  le 

bâton  pastoral  historié;  un  autre  aura  la  hache; 

d'autres  porteront  l'Ange  enveloppé  dans  un 
drap,  et  ils  le  déposeront  à  terre.  La  foule  se 

pressera  dans  l'espace  libre,  entre  l'arbre  et  le 

pailler.  Les  Pleureuses,  après  s'être  traînées  sur 

les  genoux  jusqu'au  seuil  de  la  maison,  pousse- 
ront un  cri  vers  celui  qui  doit  mourir. 

Le  Chœur  des  pleureuses. 

ils  Aligi,  fils  Aligi, 

Qu'as-tu  fait?  Vois-tu  ce  sang-là? 
A  cette  heure,  sur  la  montagne, 

ton  troupeau  est  seul  dans  le  parc. 

Et  toi,  tu  dois  passer  le  fleuve 

avec  une  pierre  pour  bac. 

Main  coupée,  mort  infâme, 
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Main  coupée,  corde  et  sac! 

Ah  !  ah  !  Fils  de  La^aro,' La^aro 
est  mort,  ah  !  ah  !  tué  par  toi! 

Libéra,  Domine,  animam  servi  tui, 

loNA   ni    MiDIA. 

jlheur  à  toi,  Candia  délia  Leonessa  ! 
O  Vienda  di  Giave,  malheur  à  toi! 

Malheur  à  vous,  filles  du  Mort,  pa- 
rentes ! 

Le  Seigneur  ait  pitié  de  vous,  femmes! 
Entre  les  mains  du  peuple  a  été  remis 

Aligiyfils  de  La:(aro,  par  le  Juge 
du  Maléfice,  afin  que  vengeance 
soit  prise  par  nos  mains  de  cette  infamie 

tombée  sur  nous,  si  gratide  que  d'une  pareille 
nos  vieillards  n'ont  pas  mémoire; 

et  puisse  la  méînoire  s'en  perdre, 
par  la  grâce  de  Dieu,  che^  les  fils  de  nos  fils! 

Or  nous  t'avons  amené  le  pénitent, 

Candia  délia  Leonessa,  pour  qu'il  reçoive 
de  toi  la  coupe  du  réconfort. 
Il  est  sorti  de  tes  entrailles. 

A  toi,  il  est  permis  de  lever  son  voile  noir, 

d'approcher  de  ses  lèvres  le  breuvage  : car  très  amére  sera  sa  mort. 

Salvum  fac  populum  tuum.  Domine. 
Kyrie,  eleison. 
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La  Foole. 

Christe,  eleison.  Kyrie,  eleison. 

lona  posera  une  main  sur  l'épaule  d'Aligi,  pour 
le  pousser  en  avant.  Le  pénitent  voilé  fera  un 

pas  vers  sa  mère;  puis  il  tombera  sur  les  ge- 
noux, brusquement. 

Aligi. 

oiiés  soient  Jésus  et  Marie! 

Mais  vous  appeler  mère  ne  m'est  plus 
donné  :  car  elle  est  d'enfer,  cette  bouche 

qui  de  vous  a  sucé  le  lait, 
qui  de  vous  a  appris  les  saintes  oraisons 
et  les  commandements  et  la  loi. 

Pourquoi  vous  ai-je  rendu  tant  de  mal? 
La  volonté  de  dire  est  en  moi, 

mais  je  retiendrai  ma  bouche. 

O  la  plus  infortunée  de  toutes 
les  femmes  qui  ont  nourri  leur  enfant, 
qui  lui  ont  chanté  le  sommeil, 
oh!  non,  ne  leve^ pas  mon  voile, 

pour  ne  pas  découvrir  à  vos  yeux 
la  face  du  péché  terrible. 
Ne  leve^  pas  mon  voile  noir, 
ne  me  donne!{  pas  le  breuvage  : 

dur  c'est  peu  ce  que  je  souffre, 

c'est  peu,  ce  que  je  dois  souffrir. 
Mais  chasser-moi  à  coups  de  bâtons 

et  de  pierres,  chasser-moi  vite, 
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chdsse^-moi  comme  le  tndtin 
qui  en  mon  agonie  sera  mon  compagnon, 
qui  me  mordra  la  gorge 
lorsque  mon  âme  désespérée 
vous  appellera  mère,  mère, 
parmi  le  sang  de  mon  moignon 

maudit,  dans  le  sac  d'infamie. 
La  Foule,  à  voix  basse. 

—  Ah!  la  pauvre,  la  pauvre!  Regarde, 
regarde  :  tçute  chenue  en  deux  nuits  ! 

—  Elle  ne  pleure  pas;  elle  ne  peut  pas  pleurer. 
—  Elle  semble  avoir  perdu  la  raison. 

—  Elle  ne  bouge  pas.  Elle  est   comme   la 
statue 

de    Notre-Dame   des    Sept-Douleurs.    Oh  ! 

pitié! 
—  Aie  pitié  d'elle,  Dieu  bon! 
—  Sainte  Vierge,  miséricorde! 
—  Miserere,  Jésus  Christ! 

Aligi. 

t  vous,  créatures,  il  ne  m'est  plus 
donné  de  vous  appeler  sœurs, 

il  ne  TJi'est  plus  donné  de  nommer 
les  noms  que  vous  imposa  le  baptême, 
ces  noms  qui  étaient  des  feuilles  de  menthe 
dans  ma  bouche,  des  feuilles  fraîches 

dont  le  parfum  in' allait  jusqu'au  cœur; 
et  je  les  sens  là,  au  haut  de  ma  gorge, 



i58         LA  FILLE  DE  JORIO. 

et  je  voudrais  pouvoir  les  dire, 

et  je  ne  voudrais  pas  d'autre  breuvage 
pour  consoler  mon  trépas. 

Mais  il  ne  m'est  plus  donné  de  vous  nommer. 
Et  ces  beaux  noms  se  faneront, 

et  l'amour  ne  vous  les  chantera  pas 
sous  la  fenêtre,  dans  la  nuit  claire  : 
car  nul  ne  voudra  les  sœurs 

d'Aligi.  Et  maintenant  le  miel  est  poison  l 
Chasser-moi  vite  comme  un  chien; 
vous  aussi,  chasse:[-moi  vite, 

battez-moi,  jete^-inoi  des  pierres. 
Mais,  avant  de  me  chasser,  souffre^ 

qu'à  vous  inconsolables  je  laisse 
les  deux  seules  choses  que  je  possède 

et  que  cette  gent  chrétienne 
vous  apporte  :  le  bâton  de  cornouiller 

où  j'ai  fait  les  trois  vierges 
à  votre  ressemblance, 

pour  vous  avoir  près  de  moi  sur  l'herbe; 
le  bâton,  et  l'Ange  muet 
que  j'ai  travaillé  avec  mon  cœur, 
l'Ange  qui  porte  la  tache  terrible. 
Et  la  tache  disparaîtra 

un  jour,  et  l'Ange  muet 
parlera  un  jour.  Et  vous  verre^, 
et  vous  entendre^.  Pâtir,  pâtir 

pour  cela,  je  le  veux;  et  jamais  asse^ 

je  n'aurai  pâti. 
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La  Foule. 

--  Ahï  les  pauvres,  les  pauvres l  Regarde, 
regarde  comme  elles  sont  défaites! 

—  Elles  aussi,  elles  ne  pleurent  plus. 

—  Elles  n'ont  plus  de  larmes.  Elles  sont 
desséchées,  brûlées  jusqu'au  fond. 
—  La  mort  les  fauche  et  les  laisse 
par  terre,  encore  vivantes. 

—  Elle  les  tranche  mais  ne  les  emporte  pas, 

—  Aie  pitié  d'elles,  Dieu  boni 
—  Ce  sont  des  créatures  innocentes. 

—  Miserere,  Jésus,  miserere! 
Aligi. 

y.  toi,  qui  es  vierge  et  veuve, 
toi  qui  dans  tes  trois  coffres 

as  apporté  vêtements  de  deuil, 

peigne  de  ronces,  collier 

d'épines,  draps  tissés 
d'orties;  toi  qui  as  pleuré 
la  première  nuit  et  ensuite  toujours, 
tu  as  dans  le  paradis  tes  noces 
nouvelles.  Jésus  te  fait  son  épouse, 
Marie  te  console  à  jamais. 
La  Foule. 

—  Ah!  la  pauvre!  Celle-là  n'arrivera  pas 

jusqu'au  soir  :  elle  est  à  son  dernier  souffle. 
—  Elle  n'est  que  cheveux;  elle  n'a  plus 
de  chair;  cet  or  est  elle  toute. 
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—  Mais  comme  il  est  pâle,  son  or! 
—  Comme  une  quenouille  de  chanvre. 
—  Comme  l'herbe  du  Jeudi  Saint. 
—  0  Vienda,  vierge  et  veuve, 
sûrement  le  paradis  est  pour  toi. 

—  Si  elle  ne  l'avait  pas,  qui  l'aurait? 
—  Notre  Dame,  emporte-la  au  ciel! 
—  Mets-la  panni  les  Anges  b laites! 

—  Mets-la  parmi  les  Martyres  d'or! 
lONA   DI  MiDIA. 

ligi,  tu  as  dit  ta  parole. 

Or  ça,  lève-toi  et  partons  :  il  est  tard. 

D'ici  peu,  le  soleil  se  couche. 
Et  tu  ne  dois  pas  entendre 

l'Ave^  ni  voir  l'étoile. 
O  Candia  délia  Leonessa, 

si  tu  veux  avoir  pitié,  si  tu  veux 
lui  donner  la  coupe,  ne  tarde  pas. 

Tu  es  la  mère.  Cela  t'est  permis. 
La  Foule. 

—  Candia,  Candia,  lève  son  voile! 

—  Candia,  donne-lui  la  coupe,  qu'il  boive! 
—  Donne-lui  le  breuvage,  qu'il  ait 
du  cœur  pour  le  supplice.  Allons,  Candia! 

—  Aie  pitié  de  ton  enfant! 

—  Seule  tu  le  peux.  Cela  t'est  permis. 
—  Miserere  !  Miserere  ! 

Ornella  présentera  à  la  mère  la  coupe  du  vin 
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mixtionné.  Favetta  et  Splendore  inciteront  la 
malheureuse  et  la  pousseront  en  avant.  Aligi  se 

traînera  sur  les  genoux  vers  la  porte  de  la  mai- 
son, et  il  élèvera  la  voix  en  invoquant  le  défunt. 

Aligi. 

re,  pèrCy  mon  père  La^aro, 

écoute-moi.  Tu  as  passé  le  fleuve 
dans  ton  cercueil,  et  il  était  pesant 

plus  qu'un  char  à  bœufs  y  ton  cercueil; 
et  la  pierre  fut  jetée 
dans  le  courant,  et  tu  passas. 

Père,  père,  mon  père  La^aro, 

écoute-moi.  C'est  moi  qui  maintenant  vais    . 
au  fleuve,  et  je  ne  le  passerai  pas.  Je  vais 
chercher  cette  pierre  dans  le  fond, 

et  puis  j'irai  te  retrouver; 
et  toi,  tu  viendras  sur  moi  avec  ta  herse, 

et  durant  l'éternité  tu  me  déchireras. 

Mon  père,  d'ici  peu  je  t'aurai  rejoint. 

La  mère  s'avancera  vers  lui,  au  milieu  de  l'hor- 
reur. Elle  se  penchera,  soulèvera  le  voile,  atti- 

rera de  la  main  gauche  contre  son  sein  la  joue 
de  son  fils,  prendra  de  la  main  droite  la  coupe 

apportée  par  Ornella,  l'approchera  des  lèvres 
de  celui  qui  doit  mourir.  On  entendra  les  voix 
confuses  des  assistants  les  plus  éloignés,  au  bas 
de  la  sente. 
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lONA  DI   MiDIA. 

Suspice,  Domine^  servinn  tiium. 

Kyrie,  eleison. 

La  Foule. 

Christe,  eleison.  Kyrie,  eleison. 
Miserere,  Deus,  miserere. 

-—  Voye^,  voye^  quel  visage  ! 
—  Et  on  voit  cela  sur  terre,  Jésus! 
—  0  Passion  de  Christ  ! 

—  On  crie.  Qui  a  crié?  Pourquoi? 
—  Silence!  Silence!  Qui  appelle? 

—  La  fille  de  Jorio!  La  fille 
de  Jorio!  Mi  la  di  Codra! 

—  Dieu  bon,  tu  fais  un  miracle! 

—  C'est  la  fille  de  Jorio  qui  vient. 
—  L'as-tu  ressuscitée,  Dieu  bon? 
—  Place!  Place!  Laisse^  passer! 
—  Maudite  chienne,  es-tu  vivante? 

—  Ah!  louve  d'enfer,  est-ce  toi? 
—  Catin!  Bagasse!  Carogne! 
—  Faites  place!  Laissez-la!  Passe, 
passe,  femme.  Allons,  faites  place! 
—  Laisse:{-la,  au  nom  de  Dieu! 

SCÈNE  DERNIÈRE. 

Aligi  se  relèvera,  la  tête  découverte,  regardant 
vers  la  clameur:  et  sa  mère  et  ses  sœurs  seront 
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près  de  lui.  Mila  di   Codra,  fendant  la  foule, 

s'avancera  impétueusement. 

Mila  di  Codra. 

•re  d'Aligi,  sœurs 

d'Aligi,  épouse,  parentes, 
porte-étendard  du  Maléfice, 

peuple  juste,  justice 
de  Dieu,  je  suis  Mila  di  Codra. 

Je  nie  confesse.  Prêtez-moi  l'oreille. 
Le  Saint  des  montagnes  m'envoie. 
Je  suis  descendue  des  montagnes,  je  suis 

venue  pour  me  confesser  en  présence 

de  tous.  Prêtez-moi  l'oreille. 
lONA  DI  MiDIA. 

Silence,  silence!  Laissez-la 
parler,  au  nom  de  Dieu! 

Confesse-toi,  Mila  di  Codra. 
Le  peuple  juste  te  juge. 

Mila. 

'igi,  fils  de  La^aro, 
est  innocent.  Il  n'a  pas  commis 
de  parricide.  Mais  son  père 

fut  par  moi  tué  avec  la  hache. 

Aligi. 

Mila,  devant  Dieu,  tu  en  as  menti! 
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lONA. 

//  a  avoué.  Tu  mens. 

Il  est  coupable;  mais  coupable,  tu  l'es  avec 
lui. 

La  Foule. 

—  Aux  flammes!  Aux  flammes!  Vite,  lona, 
donne-la-nous,  que  nous  la  brûlions. 
—  Au  bûcher,  la  louve! 

—  Qu'ils  périssent  ensemble! 
—  Non,  non!  Je  l'ai  dit  :  Il  est  innocent. 
—  Il  a  avoué!  Il  a  avoué!  La  femme 

l'a    instigué,   mais   c'est  lui  qui  a  porté    le coup. 

—  Tous  deux  sont  coupables.  Aux  flammes  ! 

MlLA. 

Gent  de  Dieu,  prête\-moi  l'oreille; 
et  ensuite  égorgea-moi,  brûle:{-moi. 
Je  suis  prête,  je  suis  venue  pour  mourir. 

lONA. 

Silence!  Laissez-la  parler. 
MlLA. 

Aligi,  fils  de  La:^aro, 
est  innocent.  Mais  il  ne  le  sait  pas. 

Aligi. 

Mila,  devant  Dieu,  tu  en  as  menti! 
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Ornella  [pardon,  si  j'ai  osé 
te  nommer),  tu  es  témoin 

qu'elle  trompe  le  peuple  juste. 
MlLA. 

|/  ne  le  sait  pas.  De  cette  heure 

il  n'a  pas  souvenance.  Il  est  ensorcelé  : 
je  lui  ai  retourné  la  raison, 

je  lui  ai  retourné  la  mémoire. 

Je  suis  fille  de  sorcier.  Il  n'est  pas 
de  sortilège  que  je  ne  connaisse, 

que  je  n'emploie.  Si  parmi  les  femmes 
de  la  parenté  se  trouve  celle 

qui  m'accusa  ici  même, 
la  veille  de  la  Saint- Jean, 

lorsque  j'entrai  par  la  porte  qui  est  là, 
qu'elle  s'avance  et  répète  l'accusation, 
La  Catalana. 

C'est  moi,  cette  femme.  Me  voici. 
MlLA. 

Porte  contre  moi  témoignage 

pour  ceux  que  j'ai  infectés, 
pour  ceux  que  j'ai  affolés, 
pour  ceux  que  j'ai  tués. 
La  Catalana. 

Giovanna  Camètra.  Je  le  sais. 

Et  Panfilo  délie  Marane, 
et  Afuso,  et  Tilliira.  Je  le  sais. 
Je  sais  que  tu  fais  nuisance  à  tout  le  monde. 
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Mil  A. 

Vous  ave^  entendu,  peuple  ju^e, 

cette  servante  de  Dieu  ?  Eh  bien,  c'est  vrai. 
Je  me  confesse.  Le  saint  des  montagnes 
a  touché  mon  âme  triste. 

Je  me  confesse  et  je  me  repens.  Je  ne  veux  pas 

que  l'innocent  périsse. 

Je  veux  ma  punition,  et  qu'elle  soit  grande! 
Pour  ravager  une  maison,  pour  rompre 
des  liens,  détruire  des  joies, 

prendre  des  vies,  en  un  jour  de  noces 

j'ai  franchi  le  seuil  que  voilà, 
je  me  suis  emparée 

du  foyer  et  je  F  ai  profané. 

Le  vin  de  l'hôte,  je  ne  l'ai  pas  bu, 
mais  je  l'ai  changé  en  philtre  mortel. 
Les  sorts  du  père  et  du  fils, 

je  les  ai  tordus  vers  la  haine,  et  j'ai  angoissé 
la  gorge  de  l'épouse  novice. Et  les  douces  larmes 

de  ces  trois  jeunes  sœurs,  par  art, 

je  les  ai  tirées  pour  ma  défense. 
Dites,  femmes,  si  vous  êtes  de  Dieu, 
dites  combien  grande  a  été  ma  perfidie! 

Le  Chœur  des  parentes. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai.  Oui,  elle  a  fait  cela. 
—  Elle  s'est  glissée  dans  la  maison,  la  chienne errante. 
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juste  au  moment  où  la  Cinerella  répandait 
sur  Vienda  sa  poignée  de  grain. 

—  Tout  de  suite  elle  a  fait  le  sortilège. 

—  Et  la  maie  fièvre  s'est  attachée 
tout  de  suite  au  gars  naïf. 
—  Et  toutes  nous  avons  crié  contre  elle, 

mais  nos  cris  ont  été  vains.  Elle  avait  l'art. 

—  C'est   vrai.  Maintenant,  oui,  elle  dit  la 
vérité. 

—  Loué  soit  Jésus  qui  fait  la  lumière! 

Aligi  restera  la  léte  basse,  le  menton  sur  la  poi- 

trine, dans  l'ombre  du  voile,  attentif  à  l'horrible 
bouleversement  de  son  âme,  parce  que  déjà 

circulera  sous  ses  veines  la  vertu  du  breuvage. 

Aligi,  se  secouant  avec  violence. 

\on,  non,  ce  n'est  pas  vrai.  Elle 
te  trompe  ;  ne  l'écoute  pas,  peuple  juste  : 
cette  créature  te  trompe. 

Tous  et  toutes  étaient  contre  elle 

et  s'ameutaient  pour  lui  faire  opprobre. 
Et  moi,  y  ai  vu  l'Ange  muet 
derrière  elle.  De  mes  yeux  mortels 

qui  ne  verront  plus  l'étoile 
de  ce  vépre,  je  l'ai  vu 
qui  me  regardait  et  pleurait. 
O  lona,  ce  fut  un  miracle, 

pour  montrer  qu'elle  était  de  Dieu. 
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MlLA. 

Oh  !  pauvre  berger  Aligil 
Oh!  pauvre  garçon  crédule! 

Cet  ange  était  l'Ange  apostat. 

Tous  se  signeront,  à"  l'exception  d'Aligi  empê- 
ché par  les  liens,  et  d'Ornella  qui,  à  l'écart  du 

porche,  tiendra  ses  yeux  fixés  sur  la  victime 
volontaire. 

L'Ange  apostat  apparut 

(de  Dieu  je  n'en  aurai  pardon, 
ni  pardon  de  toi,  jamais  !) 

apparut  à  tes  yeux  par  magie. 

C'était  l'Ange  inique,  le  rebelle. 
Maria  Cora. 

Je  Vai  dit,  je  l'ai  dit  alors. 
J'ai  crié  au  sacrilège. 
La  Cinerella.  ^ 

Moi  aussi,  je  l'ai  dit;  j'ai  crié. 
Quand  elle  a  osé  nommer 

L'Ange  Gardien  pour  maléfice,  j'ai  crié  : 
Elle  a  blasphémé,  elle  a  blasphémé  ! 
MlLA. 

igi,  je  n'aurai  pardon  de  toi  jamais, 
quand  même  je  V aurais  de  Dieu  ! 
Mais  je  dois  découvrir  ma  fraude... 

Ornella,  ne  me  regarde  pas 

comme  tu  fais.  Que  je  sois  seule  !... 
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Quand  je  vins  au  parc,  Aligi, 
quand  tu  me  trouvas  assise 
sur  cette  pierre,  en  silence 

f  accomplis  ta  perdition. 
Et  toi,  tu  façonnas  dans  la  souche  de  noyer, 
ah,  malheureux  !  avec  tes  outils, 

l'image  de  l'Ange  mauvais. 
(Il  est  là,  couvert  de  ce  drap  : 

je  le  sens.)  Et  moi,  matin  et  soir, 

j'opérais  avec  mon  art  caché. 
Ne  te  souvient-il  pas  de  moi  ?  de  tant 

d'amour  que  je  te  portais  ?  de  tant 
d'humilité  qui  était  dans  mes  gestes, 
dans  ma  voix,  ex  ta  présence  ? 

Ne  te  souvient-il  pas  que  jamais 
nous  ne  nous  souillâmes  ?  que  je  restai 

pure  près  de  tU  couche  ? 

Et  d'oit  venait  (tu  n'y  songeas  point) 
d'où  venait  tant  de  pureté,  tant  de  modestie 

che^  l'étrangère  malfaisante 
à  qui  les  moissonneurs  de  Norca 

avaient  fait  honte  sous  le^yeux 

de  ta  mère  ?  J'opérais  bien, 
j'opérais  bien  avec  mon  art  caché. 
Ne  me  voyais-tu  pas  ramasser 
autour  de  ta  souche  les  écailles, 

et  les  brûler  en  disant  des  paroles  ? 

J'ai  préparé  l'heure  du  sang, 
parce  que  je  couvais 
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contre  La^aro  une  vieille  rancune. 
Toi,  tu  laissas  la  hache  dans  la  souche. 
Et  maintenant  écoute,  peuple  de  Dieu  ! 

Une  grande  puissance  était  venue 
en  moi  sur  cet  homme  dompté. 

Il  faisait  presque  nuit  dans  la  caverne 
funeste.  Furibond,  son  père 

m'avait  prise  par  les  cheveux 
et  me  traînait  hurlante. 

Alors  celui-ci  survint  et  se  jeta 
sur  nous,  pour  me  défendre. 

D'un  geste  rapide  je  brandis 
la  hache,  dans  l'ombre;  je  frappai, 
je  frappai  fort,  mortellement. 

Sitôt  le  coup  porté,  je  criai  :  «  Tu  l'as  tué  !  » 
Je  criai  au  fils  :  «  Tu  l'as  tué, 
tué  !  »  Grande  en  moi  était  la  puissance. 

C'est  mon  cri  qui  l'a  fait  parricide 
en  son  âme  qui  était  esclave. 

«  Je  l'ai  tué  !  »  répondit-il  ;  et  dans  le  sang 
il  s'évanouit  et  plus  rien  ne  sut. 
Candia,  secouée  par  un  frémissement  de  bête, 

saisira  dans  ses  deux  bras  l'enfant  redevenu 
sien.  Puis  elle  se  détachera  de  lui  et,  avec  une 

violence  sauvage,  s'avancera  vers  l'ennemie 
Mais  ses  filles  la  retiendront. 

Le  chœur  des  parentes. 

—  Laissez-la!  Laisse-la,  Ornella! 
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Qu'elle  lui  arrache  le  cœur, 

qu'elle  le  lui  mange  !  Cœur  pour  cœur  ! 
—  Laisse-la  !  Qu'elle  la  mette 

sous  ses  pieds,  qu'elle  la  piétine 
et  qu'avec  son  talon  elle  lui  écrase 
les  deux  tempes,  lui  égrène  les  dents  ! 

—  Laissez-la!  Laisse-la,  Ornella  : 
car,  si  elle  ne  se  venge  pas,  son  âme 
ne  se  guérit  pas  dans  sa  poitrine. 

—  lona,  lona,  Aligi  est  innocent. 
—  Ote-lui  les  liens  ! 

—  Enleve-lui  le  voile  !  Rends-le-nous  ! 

—  Aujourd'hui,  le  peuple  est  justicier! 
—  Juge,  toi,  peuple  juste  ! 

—  Commande  qu'on  le  délivre  ! 

Mila  se  retirera  près  de  l'Ange  couvert,  et  elle 

regardera  Aligi  déjà  envahi  par  l'ivresse  du  vin 
mixtionné. 

La  Foule. 

—  Louange  à  Dieu  !  Gloire  à  Dieu  !  Gloria 
Patri! 

—  L'infamie  est  ôtée  de  nous  ! 
^  La  tache  n'est  plus  sur  nous! 
—  //  ne  vient  pas  de  notre  peuple, 
le  parricide.  Gloire  à  Dieu  ! 

—  La^aro,  c'est  la  femme  qui  l'a  tué, 
l'étrangère,  la  file  de  Codra  aile  Famé. 
—  Je  l'ai  dit,  je  l'ai  dit  :  Il  est  innocent. 
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Aligi  est  innocent.  Qu'on  le  détache! 
—  Qu'on  le  délivre  sur  l'heure  ! 
—  Qu'on  le  rende  à  sa  mère  ! 
—  lona,  lona,  détache-le  !  Le  Juge 
du  Maléfice  nous  a  donné 

aujourd'hui  pouvoir  sur  une  tête. 
—  Prends  la  tête  de  l'ensorceleuse  ! 
—  Aux  flammes,  aux  flammes,  la  louve  ï 
—  lona  di  Midia,  écoute  le  peuple  ! 

Détache  l'innocent!  Vite,  lona! 
—  Au  bûcher  la  fille 
de  Jorio,  la  fille  de  Jorio! 

MlLA. 

i,  peuple  juste,  oui,  peuple 
de  Dieu,  prends  vengeance  sur  moi. 

Et  cet  Ange  apostat,  mets-le 
sur  le  bûcher  près  de  moi. 

pour  qu'il  aide  la  flamme  à  me  brûler 
et  qu'il  se  consume  avec  moi! 
Aligi. 

voix  de  promesse  et  de  fraude  ! 

Ote^-la  du  fond  de  mon  cœur, 

si  belle  qu'elle  m'ait  paru. 
si  chère  qu'elle  m'ait  été;  étoujfe:{-la 
dans  mon  âme,  faites  que  jamais 

je  ne  l'aie  entendue,  que  jamais 
je  n*en  aie  joui!  Remplisse^  en  moi 
tous  ces  sillons  d'amour 
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qu'elle  y  a  creusés,  quand  fêtais 
sous  ses  paroles  trompeuses 
comme  ma  montagne  ruisselante 
sous  les  eaux  de  neige  !  Remplisse!^  en  moi 
le  sillo7i  de  cette  espérance 
par  oit  a  couru  la  grâce 
de  tous  mes  jours  trompés  ! 

Efface^  de  moi  tout  vestige  ! 

Faites  que  je  n'aie  ni  entendu 
ni  cru,  jamais!  Mais,  si  cela 
ne  peut  être,  si  je  suis  celui 
qui  entendit,  crut,  espéra, 

celui  qui  adora  l'Ange  pervers, 
coupe^-tnoi  les  deux  mains, 
couses-moi  dans  le  sac  de  cuir 
(Lonardo,  ne  le  mets  pas  de  côté) 

et  jete:j-moi  dans  le  fleuve 

pour  que  j'y  dorme  sept  cents  ans, 
que  je  dorme  sous  l'eau,  dans  le  gouffre 
profond,  encore  sept  cents  ans, 

et  qu'il  ne  me  souvienne  plus  que  le  jour 
de  Dieu  a  illuminé  ces  yeux-là  ! 
Ornella. 

Mila,  Mila,  c'est  l'ivresse 
du  vin  drogué,  du  breuvage 

qu'il  a  eu  de  sa  mère  pour  réconfort. 
La  foule. 

—  Détache-le,  lona.  Il  a  le  délire. 
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—  Il  a  pris  la  solanée  dans  le  vin. 
—  Que  sa  mère  V  étende  sur  le  lit. 

—  Que  le  sommeil  lui  vienne  et  qu'il  dorme. 
—  Que  Jésus  l'apaise. 

lona  donnera  à  l'un  de  ses   gens  l'étendard  et 
s'avancera  vers  Aligi  pour  lui  ôter  les  liens. 

Aligi. 

ui,  délie-moi  pour  un  instant, 
que  je  puisse  lever  les  mains 
contre  cette  femme  (non,  ne  la  faites 

pas  ardre  : 
la  flamme  est  belle!),  et  prendre  à  témoin 
mes  morts,  tous  mes  morts  dans  ma  terre, 

ceux  des  années  noires  d'oubli, 
les  plus  lointains,  les  plus  lointains, 

à  soixante  brasses  sous  l'herbe, 
pour  la  maudire,  pour  la  maudire  ! 
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MiLA,  avec  un  cri  déchirant. 

Ali  gif  Aligi,  toi,  non! 
Toi,  tu  ne  peux  pas,  tu  ne  dois  pas  ! 

Les  poignets  délivrés  des  liens,  la  tôte  délivrée 
du  voile  noir,  Aligi  tombera  dans  les  bras  de 

sa  mère,  pris  de  vertige;  et  ses  sœurs  aînées 
et  les  femmes  de  la  parenté  seront  autour  de  lui. 

Le  Chœur  des  parentes. 

—  Ne  vous  e^rayej  pas.  C'est  ce  vin. 
—  C'est  le  vertige  de  la  fièvre  chaude. 
—  Maintenant  la  stupeur  le  prend. 
—  Maintenant  un  grand  sommeil  lui  arrive. 

—  Qu'il  dorme!  Que  Dieu  le  pacifie  ! 
—  Étende^-le!  Laissez-le  dormir! 
—  Vienda!  Vienda!  Il  te  revient. 

—  Comme  toi,  de  l'autre  inonde! 
—  Laus  Deo  !  Laus  Deo  !  Gloria  Patri  ! 

lona  mettra  les  liens  à  Mila  di  Codra  qui  lui 
tendra  les  poignets.  Il  lui  couvrira  la  tête  avec 

le  voile  noir.  Puis,  reprenant  l'étendard  du 
Maléfice,  il  poussera  la  victime  vers  la  foule. 

lONA. 

eu  pie  juste,  je  livre 
entre  tes  mains  Mila  di  Codra, 

la  fille  de  Jorio,  celle 
qui  fait  nuisance  à  tout  le  monde, 

pour  que  tu  fasses  justice  d'elle 
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et  que  tu  disperses  sa  cendre. 
Salvum  fac  populum  tuum,  Domine. 

Kyrie,  eleison. 
La  Foule. 

\hriste,  eleison.  Kyrie,  eleison. 

Aux  flammes,  aux  flammes,  la  fille 
de  Jorio  !  La  fille  de  Jorio 

et  l'Ange  apostat,  au  feu  ! 
Au  brasier!  A  l'enfer! 
Ornella,  à  haute  voix. 

Mila,  Mila,  sœur  en  Jésus, 

je  baise  tes  pieds  qui  vont! 
Le  Paradis  est  pouis^toi. 

Mila,  du  milieu  de  la  foule. 

La  flamme  estibelle!  La  flamme  est  belle! 
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COMMENTAIRE 

OBSERVATIONS    GENERALES 

1"     DU    RYTHMK 

La  Fille  de  Jorio,  écrite  en  vers,  a  été  tra- 

duite vers  par  vers;  ce  qui  n'empêche  pas  que 
la  structure  rythmique  du  poème  a  disparu  dans 

la  traduction  *  :  car  notre  prosodie  française  ne 
possède  pas  de  vers  qui,  ryihmiquement,  cor- 

respondent à  ceux  dont  le  poète  a  fait  usage.  Or, 

comme  le  rythme  a  dans  l'œuvre  originale  une 

importance  comparable  à  celle  qu'il  avait  dans 

I.  Nous  avons  même  cru  devoir  omettre  quelques  vers 
du  I"  acte,  scène  première.  Cette  scène,  étant  lyrique, 
doit  être  chantée;  et  la  disparition  du  rythme  ôtait  à 
ces  vers  tout  leur  charme. 
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la  tragédie  grecque,  les  curieux  trouveront  ici 
avec  plaisir  quelques  explications  sommaires 
sur  les  mètres  du  texte  italien. 

La  «  tragédie  pastorale  »  est  construite  sur 

deux  grands  ordres  de  rythmes  :  i"  sur  le  rythme 

ïambique  de  l'hendécasyllabe  (pentapodie  ïam- 

bique);  2°  sur  le  rythme  dactylique  de  l'ennéa- 
syllabe  et  du  décasyllabe  (tripodie  dactylique, 
avec  anacruse  monosyllabique  et  dissyllabique). 

Le  premier  rythme  est  employé  dans  les  scènes 

rituelles,  où  domine  l'émotion  religieuse,  et  dans 
celles  où  le  tumulte  des  passions  fait  trêve. 

Le  second  est  employé  pour  l'expression  vive 
de  la  violence,  de  la  douleur,  de  la  terreur,  de 

la  pitié.  Le  «  frappé  rythmique  »,  Victus,  y 
acquiert  parfois  une  force  extraordinaire,  et 

la  marche  ascendante  s'accélère  avec  un  élan 
irrésistible. 

A  l'hendécasyllabe  ïambique  succède  souvent 
l'hendécasyllabe  dactylique,  rythme  descendant 
qui  futcher  àJacopone  daTodi  et  que  l'on  trouve 
maintes  fois  employé  dans  les  plus  anciennes 
laudi dramatiche.  Dans  les  parties  essentiellement 
lyriques,  par  exemple  dans  les  chants  des  trois 
sœurs  et  dans  les  nénies  des  pleureuses,  où 

l'accompagnement  musical  est  indispensable, 
prédomine  un  rythme  trochaïque  descendant, 

l'octosyllabe  (tétrapodie  trochaïque),  mètre  très 
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usité  dans  les  poésies  religieuses  et  goliardes  du 
moyen  âge  et  qui  remonte  aux  origines  de  la 

littérature  italienne,  puisqu'il  apparaît  déjà 
dans  la  Cantilena  di  un  giullave  toscano,  attri- 

buée au  xu*  siècle. 

En  outre  le  poète,  se  servant  habilement  de 

l'anacruse  mobile,  initiale  ou  interne,  si  fré- 
quente dans  la  poésie  populaire,  et  de  Yhyper- 

thesiSy  qui  consiste  en  une  transposition  de  Var- 
sis  au  premier  pied  du  vers,  a  su  donner  à  ses 
rythmes  une  infinie  variété  musicale  et  une 
correspondance  toujours  nouvelle  avec  les 
mouvements  de  la  vie  intérieure. 

2'     DU    SUJET 

La  «  tragédie  pastorale  »  a  emprunté  son  titre 
à  un  tableau  célèbre  du  grand  peintre  Fran- 
cesco-Paolo  Michetti,  natif  aussi  des  Abruzzes, 

et  le  plus  cher  ami  de  Gabriele  d'Annunzio  qui 
lui  a  dédié  le  Triomphe  de  la  Mort.  Ce  tableau 

à  l'huile,  de  larges  dimensions,  orne  aujour- 
d'hui à  Berlin  la  collection  de  M.  Geeger.  Mais 

le  peintre  a  repris  le  même  motif  dans  un  grand 

pastel  que  l'on  put  admirer  à  VEsposi^ione  in- 
ternationale di  Belle  Arti  de  Venise,  en  iSgS; 

et  c'est  là  que  le  poète  a  conçu  le  premier  des- 
sein de  sa  tragédie.  D'ailleurs  il  est  bien  évi- 
dent qu'entre  l'œuvre  du  peintre  et  celle  du 

poète  il  ne  saurait  y  avoir  de  commun  que  le 

sentiment  primitif,  l'inspiration  qui  vient  de  la 
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terre  et  de  la  race,  l'harmonieuse  beauté  qui  est 
«  le  chant  du  sang  ancien  ». 

Le  germe  propre  du  poème  dramatique  se 
trouve  dans  un  remarquable  passage  du  Triomphe 

de  la  Mort  (pages  2G2-265  de  la  traduction 

française).  On  sera  bien  aise  d'en  retrouver  ici 
quelques  fragments. 

«  Sa  terre  et  sa  race  lui  apparaissaient  transfi- 
gurées, soulevées  hors  du  temps,  avec  un  aspect 

légendaire  et  formidable,  lourd  de  choses  mysté- 
rieuses, éternelles  et  sans  nom.  Une  montagne 

s'élevait  au  centre  comme  une  énorme  souche 
originelle,  en  forme  de  mamelle,  recouverte 

perpétuellement  de  neiges...  Des  voies  larges 

comme  des  fleuves,  verdoyantes  d'herbes  et 
parsemées  de  roches  nues,  avec  de  gigantesques 
vestiges  épars  çà  et  là,  descendaient  sur  les 

pentes,  conduisant  vers  les  plaines  les  migra- 
tions des  troupeaux... 

«  Des  rites  de  religions  mortes  et  oubliées  y 
survivaient;  des  symboles  incompréhensibles  de 

puissances  depuis  longtemps  déchues  y  subsis- 
taient intacts;  des  usages  de  peuples  primitifs, 

disparus  pour  toujours,  y  persistaient,  transmis 
sans  changement  de  génération  en  génération; 

des  modes  riches,  étranges  et  inutiles,  s'y  con- 
servaient comme  des  témoignages  de  la  noblesse 

et  de  la  beauté  d'une  vie  antérieure... 
«  Sur  la  pente  des  collines  ensoleillées,  les 

jeunes  laboureurs,  avec  leurs  bœufs  accouplés, 
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en  présence  des  vieillards,  rivalisaient  à  qui  tra- 

cerait le  sillon  le  plus  droit  depuis  la  côte  jusqu'à 
la  plaine;  et  les  juges  décernaient  le  prix  au 
vainqueur,  tandis  que  le  père  en  larmes  ouvrait 
les  bras  au  rils  bien  méritant.  Et  ainsi,  dans 

toutes  les  cérémonies,  dans  toutes  les  pompes, 
dans  tous  les  travaux,  dans  tous  les  jeux,  dans 
les  naissances,  dans  les  amours,  dans  les  noces, 

dans  les  funérailles,  partout  était  présent  et 

visible  un  symbole  géorgique,  partout  était 
représentée  et  vénérée  la  grande  génitrice  Terre, 
du  sein  de  laquelle  jaillissaient  les  sources  de 
tout  bien  et  de  toute  allégresse. 

«  Les  femmes  de  la  parenté  se  réunissaient  à 
la  maison  de  la  nouvelle  mariée,  portant  sur 
leurs  têtes  une  corbeille  de  froment  et  sur  le  fro- 

ment un  pain  et  sur  le  pain  une  fleur;  elles 
entraient  une  à  une  et  elles  répandaient  une 

poignée  de  ce  grain  augurai  sur  la  chevelure  de 

l'heureuse  épouse... 
«  Le  mystère  intervenait  dans  tous  les  événe- 

ments, enveloppait  et  étreignait  toutes  les  exis- 
tences; et  la  vie  surnaturelle  dominait,  recou- 

vrait et  absorbait  la  vie  ordinaire,  créant 

d'innombrables  et  indestructibles  fantômes  qui 
peuplaient  les  champs,  habitaient  les  maisons, 
encombraient  les  cieux,  troublaient  les  eaux  . 

w  Le  mystère  et  le  rythme,  ces  deux  éléments 
essentiels  de  tout  culte,  étaient  partout  épars. 

Hommes  et  femmes  exprimaient  continuelle- 
ment leur  âme  par  le  chant,  accompagnaient 

par  le  chant  tous  leurs  travaux  sous  le  toit  et 
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sous  le  ciel,  célébraient  par  le  chant  la  vie  et  la 
mort.  Autour  des  berceaux  et  autour  des  cer- 

cueils les  mélodies  ondulaient,  lentes  et  persis- 
tantes, très  antiques,  aussi  antiques  peut-être 

que  la  race  dont  elles  manifestaient  la  tristesse 
profonde.  Tristes  et  graves,  fixées  dans  un 

rythme  immuable,  elles  semblaient  des  frag- 

ments d'hymnes  ayant  appartenu  à  d'immémo- 
riales liturgies  et  survivant  à  la  destruction  de 

quelque  grand  mythe  primordial...  » 

Sur  le  fanatisme  au  pays  d'Abruzzes/  on 
pourra  relire  dans  le  Triomphe  de  la  Mort 

(p.  296-319)  tout  le  chapitre  du  pèlerinage  de 
Gasalbordino,  et,  dans  Episcopo  et  C'%  les  nou- 

velles intitulées  Saint  Pantaléon  (p.  259-284)  et 
le  Héros  (p.  285-293). 

Au  lieu  d'assigner  à  sa  fable  une  date  précise, 
le  poète  s'est  contenté  de  la  reculer  dans  un 
vague  et  lointain  passé  :  «  il  y  a  longtemps.  » 
Ce  serait  toutefois  une  erreur  de  croire  que 

l'action  dramatique  se  déroule  aux  premiers 
siècles  de  l'ère  chrétienne  :  car  le  pâtre  Aligi 
parle,  p.  87,  de  «  saint  Pierre  Célestin  qui  sur 

le  Morrone  fit  pénitence  ».  Or  Pietro  d'Isernia, 
dit  aussi  Pietro  di  Morrone,  élu  pape  en  1294 

sous  le  nom  de  Célestin  V,  fut  canonisé  seule- 

ment en  i3i3,  et  l'acte  de  cette  canonisation  ne 
devint  public  qu'en  i328.  Par  conséquent,  l'é- 

poque de  l'action  ne  saurait  être  antérieure  au 
milieu  du  xiv«  siècle. 
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II 

REMARQUES  PARTICULIÈRES 

Lorsque,  dans  une  dédicace  magnifique,  le 

poète  consacrait  sa  tragédie  ««  à  la  terre  d'A- 
bruzzcs  »,  il  voulait  sans  doute  signifier  par  là, 

non  seulement  son  amour  pour  la  province  na- 
tale, mais  encore  et  surtout  le  caractère  même 

de  cette  œuvre  où  circule,  intense  et  farouche,  la 

vie  la  plus  profonde  d'une  race  antique  a  entre 
la  montagne  et  la  mer  ».  Par  le  fait,  on  aurait 
peine  à  trouver  dans  le  poème  un  motif,  une 

parole,  un  geste  qui  ne  corresponde  à  de  sécu- 

laires usages,  qui  n'e'voque  de  traditionnelles 
coutumes,  qui  n'exprime  de  vieilles  croyances; 
et  ces  croyances,  ces  coutumes,  ces  usages,  con- 

servés jusqu'à  nos  jours  dans  les  tortueuses 
vallées  et  sur  les  flancs  abrupts  du  Gran  Sasso 
et  de  la  Majella,  forment  à  ce  peuple  une  âme 

étrange,  lourde  d'hérédités  historiques  et  légère 
de  poésie  toujours  jeune,  «  immortelle  comme 
la  glèbe  et  comme  le  sang  ». 

Pour  faciliter  aux  lecteurs  français  l'intelli- 
gerce  d'une  telle  œuvre,  nous  leur  offrons  ici 
quelques    renseignements    sommaires  sur    ces 
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mœurs  que  la  plupart  d'entre  eux  ignorent. 
Quant  aux  personnes  qui  désireraient  acquérir 

une  connaissance  plus  complète  de  la  vie  popu- 
laire dans  les  Abruzzes,  elles  pourront  consulter 

les  ouvrages  suivants  : 

Usi  e  costumi  abbni:^:{esiy  par  Antonio  de 
Nino,  5  volumes  in-12,  Barbera  éditeur,  Flo- 

rence, 1879-1891 ; 

Creden^e,  usi  e  costumi  abru:{iesi,  par  Gen- 

naro  Finamore,  petit  in-8°,  Carlo  Clausen  édi- 
teur, Palerme,  1890; 

Archivio  per  lo  studio  délie  tradi\ioni  popo- 

lari,  revue  de  folk-lore  italien  où  l'on  rencon- 
trera beaucoup  d'articles  intéressants. 

Page  II,  ligne  i.  Didascalie.  On  verra  une 

salle.  —  La  salle  rustique  décrite  par  le  poète 
est  de  tout  point  semblable  à  celle  dont  A.  de 

Nino,  II,  143,  a  noté  les  dispositions  et  inven- 
torié le  mobilier. 

Page  12,  ligne  12.  Splendore,Favetta,Ornella. — 

G.  d'Annunzio  a  toujours  été  un  heureux  trou- 
veur  de  noms  gracieux.  Celui  de  «  Favetta  » 
sert  de  titre  à  un  conte  rapporté  par  A.  de  Nino, 

1,1. 

Page  l'i,  ligne  10.  Le  cotillon  de  dou:^e  lés.  — 
La  jupe  des  femmes  de  Scanno  est  faite  de  douze 
lés  qui,  plissés  à  la  ceinture,  rendent  énorme  le 
développement  des  hanches  et  de  la  croupe. 

A  Canzano,  la  robe   et  les  rubans  d'une  jeune 
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mariée  sont  le   plus  souvent  de  couleur  verte. 
Cf.  de  Nino,  I,  26,  29. 

Page  14,  ligne  16.  A  la  Plaia  il  faut  que 

j'aille.  —  La  Plaia  est  une  petite  montagne 
à  l'est  d'Introdacqua.  Les  habitants  du  pays  ont 
coutume  d'y  monter  pour  la  Saint-Jean;  les  ca- 

ravanes se  mettent  en  marche  vers  minuit,  et, 

lorsque  le  soleil  se  lève,  les  plus  favorise's  voient 
apparaître  à  l'intérieur  du  disque  le  chef  du 
Baptiste,  tout  ruisselant  de  sang.  Dans  la  région 

de  Sulmona,  c'est  au  Monte  Vergine  qu'ils  vont 
en  troupe,  la  tête  couronnée  de  roses  et  la  taille 
ceinte  de  briones,  pour  contempler  le  spectacle 
miraculeux.  Cf.  de  Nino,  I,  i;  Finamore,  i63- 
164;  ArchiviOy  IX,  3bg. 

Page  i5,  ligne  9.  Candia.  —  Ce  nom  est  imi 
diminutif  de  Candida. 

Page  18,  ligne  8.  Lorsque  à  peine  ma  tête 

au  flanc  lui  arrivait.  —  C'est  à  sept  ou  huit  ans 
que  les  enfants  des  pâtres  commencent  l'ap- 

prentissage du  métier  paternel;  et,  lorsqu'ils 
redescendent  pour  la  première  fois  au  village, 
la  coutume  est  que  tous  leurs  parents  et  aussi 
leurs  parrains  et  leurs  marraines  leur  fas«ent 

cadeau  d'une  poule.  Cf.  de  Nino,  II,  i3i. 

Page  18,  ligne  10.  Avec  des  feuilles  broyées.  — 

Les  feuilles  que  l'on  broie  pour  arrêter  le  sang 
des  blessures  sont  celles  de  1'  «  erba  mora  » 
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(morelle  noire?)  et  de  la  ronce.  Cf.  de  Nino,  V, 

98. Page  18,  ligne  i3.  Le  bâton  du  pâtre.  —  C'est 
un  long  bâton  à  crosse,  presque  toujours  orné 
de  figures  que  les  pâtres  sculptent  pendant  les 
longs  loisirs  de  la  solitude  dans  la  montagne. 
Cf.  A.  de  Nino,  II,  i32. 

Page  21,  ligne  9.  Le  roc  ou  est  imprimé  le 

pied  de  Samson.  —  Aux  environs  de  Torricella 

Peligna,  près  d'une  petite  église  dédiée  à  la 
Madone  des  Roses,  il  y  a  dans  la  montagne  un 
roc  qui  porte  une  empreinte  faite  par  le  pied 
de  Samson;  et,  sur  le  versant  opposé,  il  y  a 

un  autre  roc  où  l'autre  pied  a  laissé  sa  marque. 
En  juin,  on  va  là  en  grand  pèlerinage  et,  pour 

s'y  rendre,  les  hommes,  les  femmes  et  les  en- 
fants, ont  la  tête  couronnée  de  roses  et  de  baies 

rosées.  Cf.  de  Nino,  II,  217';  et  Triomphe  de  la 
Mort,  263. 

Page  21,  ligne  19.  Tes  sœurs  ont  tendu  la 

ceinture.  —  Ce  singulier  usage  existe  encore 
dans  quelques  lieux,  notamment  à  Péntima. 

Lorsque  le  cortège  des  parents  arrive  à  la  nou- 
velle demeure  de  la  mariée,  il  trouve  la  porte 

barrée  par  un  ruban  ou  par  une  ceinture  de 
couleur,  et  contre  cette  faible  barrière  sont 

appuyés  un  hoyau  et  une  quenouille,  augures 
de  postérité  masculine  et  féminine.  Alors  le  cor- 

tège  s'arrête,  et    les   gens   de  la  maison   ne  le 
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laissent  entrer  qu'après  paiement  d'un  droit  de 
péage.  Cf.  de  Nino,  II,  i5.  —  En  d'autres 
lieux,  notamment  dans  les  environs  de  Penne, 

l'usage  est  inverse  :  c'est  aux  époux  que  l'on 
barre  le  chemin  de  leur  maison  par  des  rubans 

tendus  en  travers,  et  on  ne  leur  livre  passage 

qu'après  avoir  reçu  d'eux  quelque  présent.  Cf. 
de  Nino,  I,  154. 

Page  21,  ligne  22.  Le  jeu  du  droit  sillon.  — 

A  Sora,  le  jour  de  la  Sainte-Marie,  les  jeunes 
laboureurs,  ayant  chacun  leurs  bœufs  sous  le 

joug,  rivalisent  à  qui  tracera  le  sillon  le  plus 

droit  depuis  le  sommet  de  la  colline  jusqu'au 
fond  de  la  vallée.  Un  jury  proclame  le  vainqueur 
et  lui  remet  le  prix  de  la  victoire.  Ce  prix  est 

toujours  un  objet  d'utilité  et  d'ornement,  par 
exemple  une  ceinture,  un  chapeau  neuf,  etc.  Cf. 

de  Nino,  I,  108-109. 

Page  23,  ligne  7.  Aïa  bru,  ma  bru,  j'ai  signé 
avec  ce  pain.  —  A  Pratola  Peligna  et  en  beau- 

coup d'autres  lieux,  la  belle-mère  reçoit  sa  bru 

selon  le  rite  décrit  par  le  poète;  et,  après  qu'elle 
lui  a  touché  le  front,  la  poitrine  et  les  épaules 

avec  le  pain  rompu,  elle  dit  :  «  Puissions-nous 
nous  aimer  comme  chrétiens  et  non  comme 

chiens  et  chats!  »  Cf.  de  Nino,  I,  3j;  II,  10; 
de  Gubernatis,  Usi  nu\iali  in  Italia,  196. 

Page  24,  ligne  16.  Je  les  appelle  en  témoi- 

gnage. —  Les  objets  pris   ainsi  à  témoin  sont 



igo         LA  FILLE  DE  JORIO. 

ceux  qui,  dans  la  maison,  possèdent  une  mysté- 
rieuse vertu  surnaturelle  :  la  chaîne  du  foyer 

qui,  jetée  dans  la  rue,  apaise  l'orage;  le  mortier 
avec  son  pilon  qui,  placé  sur  la  fenêtre,  fait 
revenir  le  pigeon  fugitif;  le  sel  qui,  pendu  dans 

un  sachet  au  cou  de  l'enfant,  le  préserve  du 
vampire;  les  gonds  qui  ont  été  bénits  pour  arrê- 

ter les  maléfices  de  la  sorcière,  etc.  Cf.  de^Nino, 

I,  20,  144;  II,  128. 

Page  25,  ligne  2.  Les  moissonneurs  sont  fous. 

—  Par  droit  coutumier,  il  est  permis  aux  mois- 

sonneurs d'  «  aboyer  »  contre  les  passants, 
c'est-à-dire  de  leur  adresser  toutes  les  injures 

qu'ils  veulent;  et  c'est  ce  que  l'on  appelle  <*  faire 
l'ameutement  »,  fare  Vincanata.  Cf.  deNino,  II, 
iSô-iSy.  — Sur  les  usages  rituels  de  la  moisson, 
voir  Triomphe  de  la  Mort ^  362-365. 

Page  25,  ligne  16.  Voici  les  femmes,  voici  les 

femmes  !  —  Un  peu  avant  l'heure  du  repas 
nuptial,  toutes  les  femmes  de  la  proche  parenté 

se  réunissent  chez  la  mère  de  l'épouse,  d'où  elles 
partent  ensuite  à  la  file,  ayant  chacune  sur  la 
tête  une  corbeille  de  grain  garnie  de  rubans  et 

surmontée  d'un  pain  et  d'une  fleur;  c'est  la 

mère  qui  ferme  la  marche.  Lorsqu'elles  sont 
entrées  dans  la  maison  de  l'épouse,  elles  enlè- 

vent de  leur  tête  la  corbeille  qu'elles  gardent 
à  la  main,  s'approchent  de  la  jeune  femme  et 
lui  répandent  une  poignée  de  grain  sur  la  tête 

en  disant  :  «  Ceci  est  le  pain  que  t'envoient  Dieu 
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«t  la  Madone.  Puissiez-vous  devenir  vieux  en- 
semble! »  Ces  rustiques  présents  de  mariage  se 

nomment  donora.  Dans  certains  lieux,  la  mère 

offre  une  poule  noire,  symbole  de  fe'condité. 
Cf.  de  Nino,  I,  84-85, 143;  II,  12.  —  Sur  l'antique 
origine  des  souhaits  de  fécondité  symbolisés  par 
le  grain ,  par  la  poule,  etc.,  cf.  de  Gubernatis, 
Usi  nu:^iali,  174. 

Page  38,  ligne  9.  L'Incoronata,  Santa-Maria 
délia  Potem^a.  —  Deux  sanctuaires  célèbres,  sur 
la  Majella.  Cf.  de  Nino,  I,  87. 

Page  41,  ligne  16.  Sabbat  soit  pour  les  sor- 
cières. —  Les  gens  du  peuple  ne  nomment  pas 

volontiers  les  sorcières;  mais,  lorsqu'ils  sont 
obligés  de  les  nommer  ou  lorsqu'ils  les  enten- 

dent nommer,  ils  ont  soin  de  dire  :  Sabato  5/a, 
Sipiore  !  »  parce  que,  le  samedi  jour  duSabbar, 
les  sorcières  ne  peuvent  rôder  dans  le  pays.  Cf. 
de  Nino,  II,  laS. 

Page  46,  ligne  26.  Et  vous^  les  parentes,  com- 
mères. —  Le  compérage  et  le  commérage  se 

contractent  de  maintes  façons,  si  bien  que,  dans 

un  groupe  d'hommes  ou  de  femmes,  ce  titre 
s'applique  toujours  proprement  à  de  nombreuses 
personnes.  Outre  les  compères  et  les  commères 
de  baptême,  de  confirmation  et  de  matiage,  il 
y  a  ceux  qui  se  sont  liés  par  la  promenade  faite 

trois  fois  autour  de  l'autel,  par  le  bouquet  offert 
le  jour  de  la  Saint-Jean,  par  le  cheveu  mutuel- 
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leinent  arraché,  par  l'entrelacement  des  petits 
doigts,  etc.  Le  lien  ainsi  formé  prend  un  ca- 

ractère mystique  et  on  ne  peut  le  violer  sans 
sacrilège.  Cf.  de  Nino,  I,  17,  42,  48;  Finamore, 
i65,  168;  Archivio,  I,  214. 

Page  47,  ligne  7.  Donnez-nous  la  cruchée  ! 

C'est  Viisage  !  —  Le  soir  d'un  mariage,  les 
jeunes  gens  du  pays  viennent  chanter  une  séré- 

nade aux  époux,  et  c'est  ce  que  l'on  appelle 
cantare  la  fiasca.  Ils  louent  les  beautés  et  les 
vertus  de  la  mariée,  font  des  souhaits  pour  les 

parents  et  les  amis;  mais  la  conclusion  est  tou- 
jours la  même  :  «  Donnez-nous  la  cruchée  ; 

c'est  l'usage  !  »  Alors  la  porte  de  la  maison 
s'ouvre  et  le  père  du  marié  donne  aux  chan- 

teurs une  grosse  bouteille  de  vin,  un  fromage 
et  un  pain;  après  quoi,  la  porte  se  referme. 
Cf.  de  Nino,  II,  11. 

Page  47,  ligne  25.  L'Ange  muet,  le  gardien 
de  mon  âme.  —  Générale  et  profonde  est  parmi 
le  peuple  des  Abruzzes  la  croyance  en  la  réalité 

de  l'Ange  gardien  qui  assiste  chaque  âme  tt 
est  le  médiateur  de  la  Providence  divine.  Les 

invocations  à  cet  ange  tutélaire  sont  très  fré- 

quentes. C'est  par  le  sourire  et  par  les  larmes  que 
l'Ange  vigilant  et  taciturne  exprime  son  juge- 

ment sur  les  actes  humains.  Voici  quelques  dic- 
tons qui  se  rapportent  à  cette  croyance  : 

«  Si  tu  oublies  d'être  juste,  l'Ange  pleure.  » 
«  Si  tu  fais  pleurer  ta  mère,  tu  fais  pleurer 

l'Ange  muet.  » 
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H  Si  tu  veux  juger  (le  mérite  de)  l'oftense, 
regarde  derrière  l'épaule  droite  de  l'offensé.  » 

Page  52,  ligne  20.  —  La  racine  de  lasterpuse. 
—  La  racine  de  cette  plante  magique,  appelée 
aussi  sterlondia,  ressemble,  paraît-il,  aux  tuber- 

cules de  la  pomme  de  terrre.  Mais  A.  de  Nino 

dit,  V,  i3,  qu'il  n'a  pas  réussi  à  s'en  faire  mon- trer un  échantillon. 

Page  60,  ligné  18.  Je  ferai...  autant  de  croix 
avec  ma  langue.  — Sur  le  supplice  votif  des  croix 
faites  avec  la  langue,  voir  Triomphe  de  la  Mort^ 
3 1 1-3 12  :  «  Plusieurs  femmes,  à  quatre  pattes 
sur  le  pavé,  soutenant  avec  leurs  coudes  ©t  avec 
fts  pouces  de  leurs  pieds  nus  le  poids  de  leur 

corps  horizontal,  avançaient  peu  à  peu  vers  l'au- 
tel... Par  moments  les  mains,  secondant  l'effort 

des  coudes,  tremblaient  autour  de  la  bouche 
qui  baisait  la  poussière,  près  de  la  langue  qui 
dans  la  poussière  traçait  des  croix  avec  la  salive 
mêlée  de  sang.  Et  les  corps  rampants  passaient 
sur  ces  traces  sanglantes  sans  les  effacer,  tandis 
que,  devant  chaque  tête,  un  homme  debout 

frappait  le  pavé  avec  la  pointe  d'un  bâton,  pour 
indiquer  le  droit  chemin  vers  l'autel...  » 

Page  64,  ligne  6.  La  croix  bénite  le  jour  de 

l'Ascension.  —  Dans  la  nuit  de  l'Ascension,  le 
ciel  s'ouvre  et  Dieu  avance  le  bras  pour  bénir  le 
monde.  C'est  pourquoi  tous  les  objets  qu'on 
expose  alors  sur  les  fenêtres  deviennent  sacrés. 
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et  les  plantes  médicinales  cueillies  ce  matin-là 
ont  une  vertu  particulière.  Pendant  la  proces- 

sion, on  pend  de  petites  croix  de  cire  dans  des  en- 
droits élevés;  et  ces  croix,  placées  ensuite  près 

de  la  porte,  acquièrent  le  pouvoir  de  préserver  la 
maison  contre  les  sortilèges.  Cf.  Finamore,  144; 
de  Nino,  I,  143. 

ACTE    II 

Cet  Acte  offre  un  tableau  crès  fidèle  de  la  vie 

pastorale  dans  les  Abruzzes,  où  elle  conserve 
encore  tant  de  vestiges  des  usages  anciens. 

Pendant  la  bonne  saison,  les  pâtres  s'établis- 
sent sur  la  montagne;  ils  parquent  leurs  trou- 

peaux (hannoju  sta^^u)  dans  le  lieu  qu'ils  ont 
choisi  d'avance,  et  eux-mêmes  prennent  gîte 
[hanno  ju  jacce)  soit  dans  des  grottes,  soit  dans 

des  cabanes  mobiles.  Ils  s'habillent  toujours  de 
laine  et  portent  une  culotte  de  peau  et  un  jus- 

taucorps de  fourrure  qu'ils  nomment  pelliccione 
ou  melote.  Toutes  les  deux  semaines,  ils  redes- 

cendent au  village  et  y  demeurent  trois  jours.  Le 

chef  des  pâtres  s'appelle  massaro. 
Durant  leurs  longs  loisirs,  ils  exécutent  divers 

ouvrages.  Ils  font  en  os  des  cassettes,  des  bou- 
tons, des  crochets,  des  cuillers,  etc.  ;  en  bois, 

des  huches,  des  quenouilles,  des  colliers  de  bre- 
bis et  de  chèvres,  etc.;  et  ils  gravent  sur  ces  objets 
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des  feuilles,  des  fleurs,  des  anges,  des  ostensoirs, 

des  clochers,  des  figures  d'animaux,  etc.  Quel- 
ques-uns tricotent  aussi  des  bas  et  des  guêtres, 

comme  les  pâtres  des  Pyrénées. 

Il  n'est  pas  rare  qu'en  présence  de  la  nature 
l'âme  de  ces  paysans  s'exalte  d'inspirations  mys- 

tiques et  de  visions  étranges.  Alors  ils  devien- 

nent poètes,  et  l'inspiration  spontanée  ne  leur 
manque  pas.  Plusieurs  de  ceux  qui  savent  lire 
emportent  les  œuvres  du  Tasse  ou  la  Bible  en 

langue  vulgaire.  Quelques-uns  ont  môme  fait 
imprimer  leurs  poésies,  par  exemple  Filippo 
Mari  ani,  Santé  Manni,  Andréa  Pietrolucci  et  Mac- 
caroni,  le  «  pâtre-poète  »  ami  de  Garibaldi. 

A  l'automne,  ils  redescendent  de  la  montagne 
avec  leurs  troupeaux;  et  ceux  de  Leonessa  s'en 
vont  vers  la  Campagne  romaine,  tandis  que  ceux 

de  Scanno  s'en  vont  vers  la  Pouille. 
Sur  cette  vie  pastorale,  voir:  Finamore,  7/ j7a5- 

tore  e  la pastori^^ia  in  Abru^:^o,  dans  VArchiviOy 
IV,  igoî  de  Nino,  II,  13o-i32. 

Page  76,  ligne  8.  Écoute  le  chant  de  la  com- 
pagnie,.. —  Sur  ces  processions  qui  se  rendent 

par  monts  et  par  vaux  à  de  lointains  pèlerinages, 
voir  Triomphe  de  la  Mort,  pp.  260-261. 

Page  87,  ligne  28.  Saint  Pierre  Célestin. —  Voir 

ci-dessus  l'observation  de  la  page  184.  Ce  doux  et 
pieux  anachorète,qui  abdiqua  la  papauté  quelques 
mois  après  son  élection,  avait  laissé  dans  les  bois 
du  Morrone  et  sur  les  flancs  de  la  Majella  une 
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grande  réputation  de  sainteté.  Cf.  Moscardi,  // 
culto  degli  Abru^:(i  per  S.Pietro  Celestino,  dans 
le  volume  de  Mélanges  relatifs  à  Célestin  V, 
Aquila,  1894. 

Page  90,  ligne  19.  Malde,le  chercheur  de  tré- 
sors. —  Le  nom  deMalde  se  trouve  dans  un  conte 

des  Abruzzes.  Cf.  de  Nino,  IV,  262.  —  Les  cher- 
cheurs de  trésors,  très  nombreux  dans  plusieurs 

régions  de  l'Italie,  probablement  à  cause  des 

ruines  que  l'on  y  rencontre  en  beaucoup  de  lieux 
devenus  déserts,  se  servent  de  baguettes  d'oli- 

vier ou  d'aubier  longues  d'environ  un  empan, 
terminées  par  une  petite  fourche  à  Texf-émité 

la  plus  mince  et  garnies  d'une  bouletto  Ac  cire 
à  l'autre  extrémité.  La  flexion  ou  l'oscillation 

de  la  baguette  indique  l'endroit  où  le  trésor 
est  caché.  Cf.  de  Nino,  II,  164-165;  Finamore, 

Iltesori,  dans  l'Archivio,  II,  370. 

Page  98,  ligne  7.  Une  femme  avec  son  baque- 

fOM.—  Faute  d'un  autre  terme,  nous  avons  traduit 
par  «  baqueton  »  le  vocable  dialectal  coscina.l^a. 
cbscina  est  une  sorte  de  petit  baquet  tout  en  bois, 

large,  peu  profond  et  sans  anses,  où  les  femmes 

mettent  ce  qu'elles  ont  à  porter  :  la  terrine  pour 
leur  mari  qui  travaille  aux  champs,  la  bouteille 

d'eau  ou  de  vin,  le  pain,  un  oignon,  un  gâteau 
de  fouace,  etc.  La  coscina  se  pose  sur  la  têie 

protégée  par  un  coussinet  de  linge  qui  se  nomme 
sparra.  Cf.  de  Nino,  I,  62;  II,  139. 
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Page  ioô,\\%x\Q2'i.L'anbissextU.—  LQ  bissex'.c 
est  considéré  comme  néfaste  et  inspire  toujours 
de  la  crainte.  Proverbe  de  Lanciano  :  «  Année 

bissextile,  année  scélérate.  »  Cf.  Finamore,  p.  54. 

Page  1 17,  ligne  18.  Lechien  d'érysipéle.  —  C'est 
une  maladie  qui  fait  u  aboyer  »  le  chrétien.  La 
recette  indiquée  par  le  poète  pour  guérir  cette 
maladie  est  exactement  celle  que  donnent  les 

formules  populaires.  Cf.  de  Nino,  II,  73  ;  V,  18- 
24;  Finamore,  74. 

Page  123,  ligne  ij.  Je  suis  ton  père.  — Les  dro'n^ 
que  réclame  Lazaro  sur  Aligi  sont  ceux  du  p^- 
terfamilias  romain  sur  ses  enfants.  Il  ne  parait 

pas  qu'après  les  invasions  des  barbares  ces  droits 
exorbitants  aient  été  maintenus  dans  aucune  lé- 

gislation coutumière;  mais  il  en  est  resté  des 

traces  dans  la  conscience  juridique  du  peuple. 

ACTE   III 

Page  i33.  Didascalie.  Le  cadavre  de  Lazaro. 

—  L'usage  traditionnel  exige  que  le  cadavre  d'un 
homme  mort  de  mort  violente  soit  étendu  sur 

le  sol  nu,  sans  autre  chose  qu'une  botte  de  sar- 
ment ou  des  briques  pour  lui  soutenir  la  tête. 

Cf.  de  Nino,  II,  244. 

Page  i36.Le  chœur  des  pleureuses. —  Dans  les 

Abruzzes,  l'usage  antique  des  lamentations  fu- 
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nèbres  est  encore  en  vigueur.  Tandis  qu'on  attend 
le  cortège  qui  emportera  le  cadavre,  celui-ci  est 
couché  sur  une  table  au  milieu  de  la  chambre. 

Parents  et  amis  l'entourent  en  pleurant.  Toute 
personne  qui  vient  à  passer  devant  la  maison, 
soit  amie  du  défunt,  soit  même  étrangère,  est 

priée  d'entrer;  et,  admise  dans  le  cercle  de  ceux 
qui  pleurent,  elle  doit  pleurer  aussi  ou  du  moins 
faire  semblant. 

Aux  parents  et  aux  amis  s'adjoignent  des  pleu- 
reuses à  gages,  prèfiche,  qui  accompagnent  de 

nénies  douloureuses,  en  commémoration  du  dé- 
funt, les  lamentations  domestiques. 

A  certaines  époques,  cet  usage  devint  si  excessif 

que,  dans  plusieurs  diocèses,  l'autorité  ecclésias- 
tique dut  promulguer  des  décrets  spéciaux  pour 

réprimer  la  frénésie  des  lamentations  funèbres. 

Un  de  ces  décrets,  daté  de  1734,  s'exprime  ainsi: 
«  Dans  le  cas  où  les  femmes  ne  cesseraient  pas 

les  abus  qui  se  commettent  à  l'occasion  des  funé- 
railles, ordonnéestavec  toute  la  rigueurdes  Cons- 

titutions aux  Révérend  Archiprêtre  et  Clergé» 

sous  peine  de  suspension  a  divbiis,  que,  si  lesdites 

femmes  continuent  à  troubler  l'office  religieux 
par  des  plaintes,  des  lamentations  et  autres  sem- 

blables signes  de  paganisme,  ils  se  désistent  de 
leur  ministère  et  les  quittent  avec  le  cadavre  dans 

un  entier  abandon  jusqu'à  ce  que,  retournées  en 
leurs  demeures,  elles  aient  laissé  ledit  cadavre 

libre,  de  sorte  que  le  service  se  puisse  faire  selon 

les  prescriptions  du  Rituel  romain.  » 
Sur  les  prèfiche  dans  les  Abruzzes,  voir  Gio- 
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vanni  Pansa,  Noterelle  di  varia  erudi^ione,  Làn- 
ciano,  1887.  Cf.  Triomphe  de  la  Mort^  pp.  419- 
425,  les  lamentations  de  la  mèrç  sur  le  corps  de 
son  enfant  noyé. 

Page  147,  ligne  4.  Aujourd'hui  c'est  ven- 
dredi. —  Si  l'on  se  réjouit  le  vendredi,  un 

malheur  est  imminent.  Proverbe  :  «  Le  rire  du 

vendredi  n'arrive  pas  au  samedi.  »  Sur  le  ven- 
dredi considéré  comme  jour  néfaste  et  sur  les 

nombreuses  choses  que  l'on  doit  s'abstenir  de 
faire  ce  jour-là,  cf.  Finamore,  bl-5g. 

Page  149,  ligne  2.  Ah!  elle  dit  les  heures  de 
la  Passion!  —  La  mère,  dans  son  délire,  vient 
de  réciter  plusieurs  vers  de  la  lauda  de  Marie 
et  saint  Jean  On  trouvera  le  texte  complet  de 

ce  beau  cantique  écrit  en  dialecte  dans  l'ou- 
vrage d'A.  de  Nino,  iV,  1 17-122.  Le  même  vo- 

lume contient  un  grand  nombre  d'autres  laudi 
très  curieuses.  ^ 

Page  i52,  ligne  17.  Quelle  pitié!  Ce  voile  noir 
sur  sa  tête.  —  La  peine  du  parricide  représentée 

ici  par  le  poète  est  à  peu  près  celle  qu'établis- 
sait l'antique  droit  romain,  selon  le  témoignage 

de  Modestinus,  Digeste,  livre  XLVIII,  tit.  9,  §  9  : 
u  Pœna  parricidii  more  majorum  haec  instituta 
est  :  ut  parricida,  virgis  sanguineis  verberatus, 
culleo  insuatur  cum  cane,  gallo  gallinaceo  et  vi- 
pera  et  simia,  deinde  in  mare  profundum  culleus 
jactetur.  »  Le  culleus  était  un  sac  de  cuir.  Mais 
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dès  l'antiquité  cette  peine  atroce  tomba  en  dé- 
suétude. Cf.  Kohler,  Das  Strafrecht  der  italie- 

nieschen  Statuten  vom  i2-i6  Jahrhundert,  Man- 
nheim,  1897,  p.  i36  et  sq. 

Page  i55,  ligne  11.  Entre  les  mains  du  peuple 

a  été  remis  Aligi.  —  La  coopération  du  peuple, 
non  seulement  pour  juger,  mais  aussi  pour  punir 
les  coupables,  est  étudiée  par  Fertile,  Storia  del 

diritto  italianOj  2"  édition,  V,  126;  VI,  1"  partie, 

219,  et  2*  partie,  160. 

Page  161,  ligne  7.  Tu  as  passé  le  fleuve.— 

Lorsqu'un  cortège  funèbre  doit  traverserun  cours 
d'eau,  tout  le  monde  s'arrête.  Alors  le  plus  proche 
parent  du  mort  ou  le  plus  vieux  de  la  compagnie, 

enveloppé  dans  un  long  manteau  de  laine,  ra- 

masse un  caillou  qu'il  jette  dans  l'eau  après  avoir 
crié  au  mort  :  «  Nous  allons  passer  la  rivière  et 
ensuite  nous  irons  au  ciel.  »  Si  Ton  négligeait 

d'observer  ce  rite,  le  cercueil  deviendrait  «  plus 
pesant  qu'une  paire  de  bœufs  »,  et  on  ne  pour- 

rait le  transporter  à  l'église.  Cf.  de  Nino,  II,  242. 
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